2029年4月14日，夜，云州，家中。
四月中旬的夜，屋里已经不用开暖气了。陈阳这一天门诊看了十八个号，晚上回来得早，十点半就睡下了。
这一夜，他又做了一个梦。
这些年他的梦屈指可数，一年记住的一只手数得过来。开年那个是小月的梦，隔了三个月，这一个来了。
梦里没有门，没有黑，是一条山路的尽头。他站在一个山坡下，坡上开满了野花，黄的紫的白的，一坡连着一坡，往上看不见顶。风从坡上下来，花一层一层地伏下去又立起来。日头不知在哪儿，光是从四下里来的，暖，但不晃眼。
坡腰上站着一个人。
一身旧式的长衫，衣袂被风掀着，人就那么站着，望着坡顶的方向。他身上干干净净的，没有那团影。当年那团跟了他三百年的“饿”影，那个往里缩、往里吞的黑团子，一丝都没有了。人就只是一个人，站在花坡上，清清爽爽。
陈阳认得那个背影。他上了坡，走到十几步远的地方站住。
那人转过身来。谢昭。眉眼还是谢祖师那副眉眼，可脸色不一样了，当年在梦祖之门里见到他的时候，他那张脸像一张绷紧的弓，如今松了，松成一张平常老人的脸。
“守门人——”他开口说了一半，自己摇了摇头，改口，“续心人。我来跟你道个别。”
陈阳的心沉了一下：“谢昭前辈，你要去哪？”
谢昭抬手朝坡顶那边指了指。坡顶再往上是天，天跟坡的接缝那儿，有一片光，不刺眼，就那么亮着，像日头刚落山时西边剩下的那一片。“我的执念散了。”他说，“散干净了，人就轻了。轻了，就该走了。阿蘅在那边等我，等了三百年了。”
陈阳站在花坡上没动。风把花吹得伏了一阵。他想起三年前，谢昭最后一缕执念归位那晚，那声轻得像叹气的道别。他以为那时候就已经是别了，原来还有今天这一场。
“谢昭前辈。”他说，“你的‘续’之主张，我们传下去了。十七城立了碑，协会改了名，学院开了学。孩子们如今学的头一课，就是当年你隔着门说话的那套。”
谢昭听完，点了点头，点得很慢：“我知道。”他说，“我在那边看着呢。看着你们一座城一座城地走，看着碑一块一块地立。看得最细的，是你们把‘听人把话说完’这句话，写进了课本。”他顿了顿，脸上浮起一点笑意，“所以我才可以放心走了。我说‘续’是对的，说了三百年，没人听。如今满天下都是证人，我不需要人信我了，这件事已经成了。”
他说到这儿，往下看了看陈阳，认认真真地说了一句：“谢谢你。也替我谢谢你们那位周祖师，我的师兄。当年他封了我，我怨过他。如今我懂了，他封我不是绝我，是替我把这条命存住了，存到今天，存到有人能接。你替我跟师兄证明了，‘续’，是对的。”
陈阳的嗓子热了。他压了压，说出来的话还是哑的：“前辈，这话该我们谢你。三百年的路，你一个人先走的。”
谢昭摆摆手，不让他往下说：“别谢。走路的人不用谢，路上的人搭把手，是本分。”他说这话的时候语气平常，像在说一件邻里间的事。他转回身，面朝坡顶那片光，抬脚要走。
走出两三步，他停住了，又回过头来，像是想起一件落下的交代：“对了——要是往后你有法子捎话，替我跟阿蘅说一声：我再也不会‘饿’了。三百年的账，清了。让她放心。”
陈阳应了一声：“我记着。清明前后，我会去江边走一趟。守门人的那盏灯我留着，给她也捎一句。”
谢昭笑了。这一笑跟先前不一样，先前那个笑里有放下的松，这个笑里头是轻快的，像个年轻人在笑。他说：“好。有灯，就有信。”
他转回身，接着往坡上走。走得不见老态，一步一步，衣摆被风带起来。那片光在下坡的时候还是远的天边，他走了十几步，光就到了他跟前，再走几步，人到了光里，先是长衫的边角没了，然后是肩，是发。
陈阳在原地站着，忽然喊了一句，喊得很响，惊得脚边的花抖了抖：“谢昭前辈，一路走好！”
光里有回应传回来。不是话，是一声响，清清越越的，像风过檐铃。那声铃响里，又像裹着一个年轻人的笑，三百年前那个在门里当差、还没变成“饿”的年轻引梦人的笑。
铃音散了，光也收了。天地间就剩满坡的花，和风。
陈阳睁眼的时候，窗外月明。月亮在正南偏西，光落在床沿上，白亮亮的一道。他在床上躺了一会儿，把梦里每一句话都在心里过了一遍，末了记住的是两句：一句是“我再也不会饿了”，一句是那个铃音。
身边的林夜睡得沉。他轻手轻脚起来，走到窗前站着，把窗开了一条缝。夜风进来，是四月的夜风，带着外头树上的气味。
他在窗前站了一阵，回床上睡了。这一觉睡得深，一觉到天亮。
第二天是周日。早上林夜煮粥的时候，陈阳说了这个梦。从头到尾说了，一句没落。林夜听完，往锅里添了一勺水，说：“三百年的事，收了尾了。”
陈阳说是。
林夜说：“江边那盏灯，哪天去？”
陈阳想了想，说：“就今晚吧。赶在清明前。灯点了，话捎了，这事就算全办完了。”他说他还想带一样东西，让林夜参谋，带什么。
林夜想了想，说带枝花吧。她说谢祖师那片山坡上开满野花，想必他生前也好这一口，三百年没闻着了。她说楼下的杏花开得正好，剪一枝，够用。
傍晚，两个人去了江边。守门人当年下户守夜的那个位置，如今是一段江堤步道，堤上安了路灯。老郑那边留的那盏灯，一直没撤，搁在步道边一个石墩上，白天收着，夜里点亮，成了这一段江堤上的一个旧物，散步的人路过，有知道来历的，会停下来看一眼。
天擦黑，陈阳把灯点了。灯亮起来，一小团光，照着江面上一小片。他把那枝杏花搁在灯边，对着江水说了话。他说谢昭前辈托他捎的：再也不会饿了，账清了，让她放心。他又加了自己的一句：人走了，走得干净，走的路上有花。
林夜站在他侧后头，没出声，等他说完。江上的风把花枝吹得点了点头。
两个人在堤上站了一阵。对岸的楼一层一层亮着灯，江水在灯下慢慢地淌。陈阳蹲下去，把灯芯拨亮了些，站起来，说：“回家吧。”
林夜说回。走出几步，她回头看了那盏灯一眼，说：“这灯往后还留着？”
陈阳说留着。他说留灯不为照什么，为的是路过的人知道，这儿曾经有人守过夜。
