2029年5月20日，晨，云州钟楼，续心人协会总会。
五月的例会，到的人齐。云州这边是陈阳、林夜、小美，加上办公室两个坐班；线上，刘浩、老赵、周婷、老郑都在。沈曼的电话照例是中途接进来。
例会照旧先对账。小美报总账：引梦学院第一期开课两个多月了，四十六个学员一个没退，月末的“听十个人”作业交上来三十八份，剩下八个申请了缓交，理由都正当——有个学员说他妈住院了，他在医院里听邻床的老头讲了一下午，作业改期。江州分会的分校申办走了流程，秋季挂牌，教材用云州这套，刘浩挂了个教务的名。夜话热线四月接了四万五千通，环比又涨了一成。
陈阳报了门诊和学院的事。他的《心药》课讲完第一轮，医院定下半年开第二轮，排进了正式课表。学院那头，他每月去讲一课，讲的是接案复盘，用的案子全是真的，隐了名。
对完账，还有一件事，不在流程里，陈阳通报了。他把四月那个梦说了——谢昭的梦。从花坡说到那片光，说到那句“我再也不会饿了”，末了说到江边点灯捎话那一晚。他说这事他在例会上正式报一遍，是让各城都知道：谢祖师这一脉，从当年被封到如今归去，从头到尾，收干净了。沈教授的《门历》末卷，可以考虑加一段注。
沈曼在电话那头安静了几息，说她会加。她说注不长，就记一个日期、一坡花、一盏灯。她说史书里这样的注最值钱，大事记的是世道，这样的注记的是人。
线上静了一小会儿。小美合上账本，忽然冒出一句：“陈医生，我今儿对账的时候翻着翻着，心里冒出来一个念头，你们听我说的对不对。”她说，“咱是不是把该办的事，都办得差不多了？”
她说她捋了一遍：门没了，十七城扫了三遍；碑立了；《门历》末卷收笔了；学院开学了；谢昭前辈归去了；连小月妹妹，都在梦里跟陈医生续上线了。她说她记账这些年，头一回整本账从头翻到尾，找不出一个红字，找不出一个悬着的欠账。
刘浩在那头先接了话，笑呵呵的：“可不是嘛。门没了、梦魇散了、谢祖师找阿蘅去了，还有什么可惦记的？”他顿了顿，又说，“我如今回江州，路过当年那间铁皮屋，那屋早拆了，盖了个小公园。我在公园长椅上坐过一回，坐了一下午，晒着太阳，啥也没干。搁当年，这叫浪费生命；如今我知道，这叫过日子。”
老赵也说了两句，说他的日子如今就三件事：吃、睡、看江。他说看江这项是新添的，以前守夜是怕江里出事，如今看江是江上风景确实好。他说人这一辈子，从怕一样东西看到爱看一样东西，得走多远的路，他自己都数不清。
周婷说了一句短的：“热线那头，如今打的电话，说梦魇的几乎没有，说的都是家长里短。我以前觉得这是热线降了级。上个月想通了——不是降级，是完工。”
大家说完，沈曼才在电话里开口，声音不高，带着笑意：“陈医生，大家都圆满了。就剩你个人的事了。”她顿了顿，不紧不慢地补上，“你跟林夜，打算什么时候定下来？”
线上“嚯”地又炸了。刘浩第一个起哄，说这个瓜续了三年，今儿总算有人正式问了。老赵嗓门大，说地室誊账那阵他就看出来，一笔账两个人校，那不是校账，那是处对象。
陈阳的耳根热了。他说：“沈教授，您怎么也催这个……”
沈曼在电话里轻笑，说她不改稿改催人，是因为这个注她也想早点写进《门历》的补录里。小美在旁边火上浇油：“陈医生，林姐等你这么多年，你可得给人家个交代！”
林夜就坐在案边。满屋子的起哄她都听见了。搁往常，她早一句话把场子收了，可这一回，她没说话，只低下头摆弄手边的茶杯，把杯盖揭开又扣上，扣上又揭开。耳根红了一线，红到了脖子根。
陈阳看了一眼，替她把场收了。他说：“行了行了，散会散会。这事例会上不议。”小美说记进下月议程，陈阳说议你个头，把视频挂了。线上的人笑着退干净了，沈曼末了说了一句“下月我当面来听”，才挂线。
散了会，各回各处。傍晚下班，陈阳和林夜一前一后出了钟楼，沿着街往家走。五月末的天，晚风是软的，街边的树叶子绿得发亮。两个人走了一路，谁也没先开口。走到楼下，林夜掏钥匙，钥匙刚插进单元门，陈阳伸手把门按住了。
林夜回头看他。
陈阳的手还按在门上。他说：“林夜。我想了一路，这事不该在例会上被他们起哄起出来，该我自己问。”他说，“门没了，梦魇散了，碑立了，该办的事都办完了。剩下的事，就是我想跟你，把日子过下去。你愿意吗？”
楼道的声控灯亮了，照着两个人的脸。林夜没立刻回答。她把钥匙从门上拔下来，攥在手里，垂着眼，耳根红透了。半晌，她轻轻“嗯”了一声。
“嗯”完，她抬起头，把攥着钥匙的那只手翻过来，反握住他按在门上的那只手，握得挺紧。
陈阳说：“那就算定了。”
林夜说：“定了。上楼，今天你做饭。”
她说完自己先笑了——三年来头一回，她先笑的。陈阳推开门，两个人一前一后进了楼道，声控灯在身后灭了。走到电梯口，林夜按了楼层键，说：“排骨就不必了。今天想吃鱼。年年有余那道，你跟刘浩学的，学了三年，火候总该到了。”
陈阳说火候早就到了。他说今天这道鱼，清蒸，不放多余的料——好东西，本来就不用多加什么。
