2029年11月16日，晴，云州西郊，老院区。
王大力的电话是周四晚上打来的。
王大力这个名字，老协会的人都不陌生。当年万断之集那一战里，他在水下锁种整整三年，替十七城顶住了最底下那粒“深潜种”。出来之后，人瘦了三十斤，缓了小一年才缓过来。如今他在江州分会做事，管后勤，管得井井有条，谁的车该保养、谁的工具该换，他心里一本账。人还是那副大嗓门，就是话比从前少了。
电话里他说：“陈医生，礼拜六有空没有？陪我去个地方。”
陈阳问什么地方。
“老院区。西郊那个。”王大力顿了一下，“就是原先那个厂区，后来咱们协会用过的那片。我想回去看看。一个人去，心里有点犯怵，你跟林医生陪我走一趟。”
陈阳说行。挂了电话跟林夜说了一声。林夜想了想，说该去。她说她正好有份院区的旧图纸在核，一起去了。
周六一早，三个人在城西碰头。王大力开了分会的车，后备箱里放着一个帆布包。陈阳问他包里是什么，他说一把扫帚，两沓纸钱。
陈阳没再多问。
老院区在西郊，原先是个老机械厂的厂区，后来厂子黄了，划给协会做过几年据点。再后来协会搬进钟楼，这片就交还了地方，一直没拆，也没人用，围墙塌了几段，院里长满了草。
车停在院门外。铁门锈死了，三个人从围墙缺口进去。
十一月的天，日头倒好，晒在人身上暖烘烘的。院里的草枯黄一片，齐膝深，踩上去咔咔响。厂房还在，窗户玻璃碎了大半，墙上当年刷的标语剩了一半，字掉得认不全了。
王大力走在头里，也不看厂房，径直往院子深处走。走到那排梧桐底下，停住了。
那排树有十几棵，是当年厂里老工人种的，几十年了，都长得粗壮。这个季节叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸在天上。王大力走到最大那一棵底下，伸手摸了摸树干。
树皮皴裂，摸上去剌手。他摸了好一会儿。
“就是这棵。”他说，“我当年，就是在这棵树底下，听沈先生讲‘梦’的。”
陈阳站住了。“沈砚？”
王大力点头。他背靠着树干，慢慢讲起来。
“那会儿我才二十出头，刚进厂当校工，啥也不懂，下了班没事干，就在院里瞎转。沈先生那时候是厂里请来的顾问，每天下了班，搬个小马扎，坐这树底下乘凉。我路过，他就冲我招手。招手你能不过去吗？就过去了。”
“他跟你聊什么？”
“聊梦。”王大力说，“不是瞎聊。他讲得可认真了。讲梦里的门，说有的人的梦里有门，关着的，推不开；讲梦里的路，说路有时候断了，断口那头还在；讲梦里没说完的话，说没说完的话不散，攒在那儿，等人来续。”
林夜问：“他讲这些，你听得懂吗那时候？”
“听不懂。”王大力笑了一下，笑得有点涩，“我一个校工，初中毕业，哪儿懂这些。就觉得这老头儿讲得有意思，天黑了听一段，跟听评书似的。听了小两年。”
他顿了顿，从帆布包里把扫帚拿出来，开始扫树底下的枯叶。扫帚不快，他扫得也不快，一下一下的。
“有一回我记得清楚。”他说，“那天就剩我俩。他忽然跟我说：‘大力啊，你是个能守住秘密的人。’我问他什么秘密，他摆摆手，说不是现在的事，是往后的事。我当时当他老糊涂了，说胡话呢。”
陈阳心里动了一下。“他就这么一句？”
“就这么一句。”王大力说，“我当时没当回事。后来过了那么些年——我下水锁种那几年，水底下黑，日子长，我翻来覆去想从前的事，把这句话想起来了。”他停住扫帚，回头看陈阳，“你说，他是不是早看出来了？看出来往后有那么一天，得有人下去替他锁那粒种？”
陈阳没急着答。他想了想，说：“按时间算，那时候深潜种还没埋下去。他讲的‘往后的事’，未必是那粒种。”
“那是啥？”
“可能是别的。”陈阳说，“沈砚这个人，手里的事不止一件。有些他早安排了，有些他没来得及安排。你这句话是哪一年听的，记不记得？”
王大力掐着指头算了算，报了个年份。林夜掏出手机，翻她带的那份旧图纸，对了对年份，说：“那年，《门历》刚写到第三卷。沈教授后来整理她外祖父的遗稿，第三卷的手稿边上有一行批注，我见过——‘守秘者，非守门者’。当时没懂什么意思。”
三个人都沉默了一会儿。
王大力把扫帚靠在树上，蹲下去，从包里拿出纸钱，在树根前头摆了一小叠。没点，就那么压在石头底下。
“我不烧了。”他说，“防火。压着，是个意思。”
他站起来，抬头看那棵梧桐的枝丫。看了一会儿，嗓音有点哑。
“沈先生走岔了路，这是明摆着的。他后来干的事，害了多少人，《门历》里记得清清楚楚，我不能替他翻案，也不翻。”他说，“可他待我不薄。我一个校工，他坐树下头跟我聊了两年，没嫌过我烦。这份情是真的。”
他顿了顿。
“我在水下锁种那几年，梦见他来过几回。就是这棵树底下。他坐他那小马扎上，一句话不说，就那么坐着。我也不说话，就看着他。梦里天总是傍晚，跟他当年乘凉那会儿一个钟点。”
林夜轻声问：“你觉得，那是他来道别的？”
“我觉得是。”王大力说，“人走了道走岔了，可临了总得跟什么告个别。他没处别去，就来这儿了。这儿有他两年夏天。”
他说完，把马扎——不对，他从帆布包最底下又掏出一样东西。一个小马扎，折叠的，旧帆布面，木头腿。
“这是他那个？”陈阳问。
“不是他的。他的早没影了。”王大力把马扎在树底下支开，坐了上去，“这是我照着记忆找人打的。前年在江州，找了个老木匠，我比划着形容，打了一个。打完一直搁家里，没舍得坐。今天带来，坐一回。”
他坐在马扎上，晒着日头。陈阳和林夜没催他。三个人就在树下待着，枯草被风吹得沙沙响，日头一点一点从树干这头挪到那头。
约莫过了半个钟头，王大力站起来，把马扎收了，折好，放回包里。扫帚留下了，立在树根边上。
“扫帚留下。”他说，“下回来接着扫。院区听说年后要改公园，这排树能留。我来一趟也不容易，留个家伙什在这儿，算占个地方。”
三个人往院外走。走到围墙缺口那儿，王大力回头又看了一眼那排树。
“陈医生。”他说，“你那本札记里，写沈砚的时候，捎带写一笔这个行不行？就写他当年在这树底下，给一个校工讲了两年梦。别的不用多写，就这一笔。”
陈阳说：“行。这一笔，我记下了。”
“写的时候别拔高他。”王大力说，“也别踩他。就照实写。”
“照实写，一直是我写这本书的规矩。”
车发动了。王大力开车，陈阳坐副驾，林夜在后座翻她那份旧图纸。开出一段，林夜忽然说了句：“第三卷那行批注，回去我抄给你们。‘守秘者，非守门者’——这句话，兴许还能对上别的旧稿。我列个单子，把沈教授整理过的批注都过一遍。”
王大力从后视镜里看了她一眼，说：“行。对着来。他那些话当年啥意思，我一个校工猜不明白，你们文化人接着猜。”
他打了个方向盘，车汇进了主路。
