2029年12月7日，午，云州钟楼。
十二月的信比往常多。入了冬，各地续心角寄来的东西五花八门：有寄特产的，有寄“树洞本”复印件的，还有个小学寄来一整包画，是孩子们听完《心药》改编的班会后画的。小美每天拆信，拆成了例行公事。
这天中午，她拆到一封信，牛皮纸信封，邮票是手贴的，落款写着云州本地一个地址，姓名三个字：郑广田。
信瓤是两页稿纸，手写的。字抖，抖得厉害，可一笔一画都落得规矩，看得出来是慢慢写的。
小美先自己看了一遍。看到一半，她不吭声了。看完，她把信拿在手里，站了一会儿，才走到陈阳办公室门口。
“陈医生，您得看这个。我念给您听，还是您自己看？”
陈阳说你自己看吧。小美说不行，这信得念出声，压在心里硌得慌。她搬了椅子坐过来，把两页稿纸抚平，念。
信不长，她念得慢。
“续心人协会的同志，你们好。我叫郑广田，今年七十八，云州纺织厂退休，在细纱车间干了四十一年。我给你们写信，是因为前阵子社区续心角办读书会，念了报纸上一篇讲你们协会的文章，文章里提到一个人，说纺织厂有个女工，梦里等一句话，等了四十年。念到这儿我就坐不住了。那个人，我见过。”
小美念到这儿，停了一下，看了陈阳一眼。陈阳没说话，示意她接着念。
“我年轻时候上夜班。我们厂夜里两点换班，换完班有一段闲，我胆子大，不爱睡觉，就在车间里转。有一年冬天，后半夜，我在三车间靠墙那头，听见有敲门声。笃，笃，笃，就三下。那墙外头是煤场，大半夜的，不可能有人敲门。我头一回听，当是风。第二回听，还是三下，一模一样。第三回，我循着声音找过去了。”
“墙角蹲着一个女人。穿工装，戴我们厂的帽子。她蹲在地上，脸冲着墙，很轻很轻地说话。声音小，我听不清说的什么，就听见个尾音，像是在问什么。我站住了。她转过头来看见我，没躲，也没吓着。她就问了我一句，”
小美的声音在这儿发紧了，她清了清嗓子，接着念。
“‘同志，你听见了吗？’”
办公室里静下来。窗外是冬天的日头，白晃晃地照在桌面上。
“我那时二十多岁，不懂事，也害怕。我摇了头，转身就跑了。跑回车间，跟谁也没说。第二天我特意绕到那个墙角去看，什么都没有。后来那女人我再没见过。又过了些年，厂里老人闲聊，说起从前有个女工，家里出了事，人就慢慢不对了，夜里老一个人待着。我听着，心里咯噔一下。岁数、模样，对得上。可我没敢问名字。”
“再后来厂子黄了，我也退了，这事就搁下了。搁了三十来年。我这人一辈子没啥亏心事，就这一件。这些年我夜里总梦见她，还蹲在那个墙角，还问我那句话。我在梦里回回都想张嘴，回回都醒。”
“报纸上那篇文章说，她等的那句话，是‘记得吃饭’。我这才知道她是谁，也才知道，你们后来替她把那句话说完了。我这封信不为别的，就两件事。一件，把这事跟你们说了，说出来，我梦里兴许能少回她两回。另一件，我听文章里说，陈医生在写一本书。我这事要是能写，麻烦写进去，写的时候把我的名字也写上。我欠她一句‘听见了’，当着她的面我是没机会说了，写在书里，让后来人看见，也算我隔着几十年，补给她。”
念完，小美把两页稿纸按原折痕叠好，放回信封，才长长出了口气。她眼圈有点红，别过脸去揉了一下。
“陈医生，这位郑师傅说的，是苏大姐吧。”
“是苏桂芳。”陈阳说，“三车间，细纱，夜班。都对得上。”
苏桂芳的事，协会的老人都知道。那句等了四十年的“记得吃饭”，如今印在夜话热线接机手册的第一页。可她生前在厂里的样子，留下的记录少。她断线之后独来独往，工友大都记不清她了。陈阳当年查她的案子，能找到的目击者一只手数得过来，没有一个提到过墙角的敲门声。
小美说：“那我给老赵叔打电话？这事得让他知道。”
老赵是远程接进来的。这回没开视频，就语音。小美把信念了一遍，念到“同志，你听见了吗”那句，那头没动静了。
念完，等了半晌，老赵才开口，嗓子是哑的。
“原来当年……还有人遇见过她。”他说，“我在协会这么多年，整理苏大姐的案卷整理了三遍。三遍里头，没有一个活人说过见过她断线以后的样子。我们一直以为，她那几年是彻底一个人熬的。”
他咳了一声，缓了缓，又说：“这郑师傅摇了头跑了，不怪他。搁谁谁不怕？大半夜，墙角，一个对着墙说话的人。可他记了三十来年，记到现在写信来找补，这个人才是真的够意思。人这一辈子，怕过不丢人，忘了才丢人。”
陈阳说：“老赵，你说得对。他这一句‘听见了’，欠了几十年，得还。”
“怎么还？”小美问，“人都不在了。”
“人不在了，话还在。”陈阳说，“他欠苏大姐一句‘听见了’，咱们协会，就是替人续话的地方。这话咱们替他还上，写到札记里，也回他一封信。”
当天下午，陈阳写了回信。
他写字的时候，小美守在旁边，说要看着写，回头好跟老赵复述。陈阳写一句，她念一句，写得慢。
信不长。他先写了“郑师傅”，落了称呼，停了一下才往下写。
“您信里的事，我们对过案卷了，三车间、细纱、夜班、年份，都对得上。您遇见的那位，是苏桂芳，我们叫她苏大姐。您摇了头转身跑了那一下，不是您的错。那年的事，怕是人的本能，二十多岁的年轻人，半夜见了那样的场面，摇头是对的，跑了也是对的。错不在您，错在那年那道墙太厚，敲的人敲得动，听的人听不清。”
“您问的那句话，如今有答案了。苏大姐等的那句话，是她家里人在世时没来得及说的一句‘记得吃饭’。这句话，前几年已经有人替她续上了。她在梦里的那道门，已经有人敲开过了。”
“您欠的那句‘听见了’，我在这里替她听见了。也替她说一句：谢谢您还记得。一个人蹲在墙角说的话，隔了三十几年，还有一个人记着原话，一个字没差，这对她来说，比您想的要重。您梦里再遇见她，不用张嘴了，这句话有人替您带到了。”
末了，他写了郑师傅托的第二件事：“您说要把这事写进书里，连名字一起。我应下了。这一篇我会写，名字也照写。书叫《续心札记》，还在写，写好出版，我托人给您送一本去。您等着。”
写完，小美拿去装信封。装之前她又看了一遍，看完说：“陈医生，‘这道墙太厚，敲的人敲得动，听的人听不清’，这句好。这句是从哪儿来的？”
“现想的。”陈阳说，“写信这种事，就得现想。现想的才是给他的，抄来的不算。”
信当天就寄了。地址是老城的一个老小区，离纺织厂旧址不远。小美查了查，说那一片还住着不少老厂里的人，社区续心角就设在原来的厂医院门口，读书会就在那儿办的。
过了六天，回信来了。
这回也是两页稿纸，字还是抖，可抖得比上一封厉害些。信里说，收到信那天，他戴上老花镜，从头到尾读了三遍。读到“替她听见了”那句，他一个人在屋里坐了半下午。他老伴问他怎么了，他说没事，看信呢，老厂里的事。
信的末尾写：昨儿夜里我又梦见她了。还是那个墙角，还是那句话。可这回我张嘴了。我说，听见了，同志，我听见了。说完我就没醒，梦里跟她蹲了一会儿，天亮才睁眼。我今年七十八，这是三十来年头一回，做了个囫囵觉。
小美念到“囫囵觉”三个字，笑了一下，笑着笑着眼圈又红了。
“陈医生，这句得写进书里吧？‘做了个囫囵觉’，比啥都值。”
“写。”陈阳说，“连他头一封信、这封回信，一起写。这一篇的题目我都想好了，就叫‘听见’。”
他把那封回信接过去，从头看了一遍，末尾那句底下，他用笔轻轻画了道线。然后把两封信钉在一起，放进案头那摞待写的材料最上头。
“郑师傅这封，札记里排在苏大姐那篇后头。”他说，“苏大姐那篇写‘等’，他这篇写‘欠’。一个等了几十年，一个欠了几十年，凑一起，才是一个整的事。”
小美收拾桌子，把信封收进档案袋，忽然想起来什么：“对了陈医生，回他书的事。书还没写完呢，您都应出去了。”
“该应。”陈阳说，“有个人等着一本书，我这笔就快得了。”
窗外日头偏西了，照进办公室一条黄。小美抱着档案袋出门，走到门口回头喊了句：“那我记他账上了——郑广田，欠书一本，出货时间，明年开春！”
