2029年12月19日，午，云州钟楼。
那封“囫囵觉”的回信寄到之后没几天，电话来了。
来电显示是老城那边的座机。小美先接的，听了两句就把话筒捂住，冲陈阳招手：“郑师傅的。”
陈阳接过电话。那头的声音带着浓重的老云州口音，尾音发颤，一听就是上了岁数的人努力在把话说稳。
“陈医生……是我，郑广田。”他顿了顿，“信你写得太……我打个电话，当面跟你说声谢。写信谢，分量不够。”
陈阳说：“大爷，不用谢。您那封才是重的那封，我这封是搭着您的回的。”
“不一样，不一样。”郑广田在那头说，“我头一封信是卸事儿的，你这封才是了事儿的。”他的声音抖了一下，稳了稳，接着说，“那天下午我看完信，跟老伴说了实话，说信里的事是我年轻时欠下的。老伴说，难怪你夜里老翻身。我才知道，她看出来了，看了好些年，也没问过我。”
“憋着的事，家里人往往先知道。”陈阳说，“不问，是给您留着脸面。”
“是这个理。”郑广田说，“我跟她说了苏同志的事。说完了，她给我下了碗面，卧了个蛋。我说吃不下。她说，吃不下也得吃，吃完这事就算过去了。”他在电话里轻轻笑了一声，笑里带着鼻音，“你们那书里写的那句‘记得吃饭’，我老伴说不认识这个苏同志，可这话她年轻时候也说过。天底下的当家人，说的是一个话。”
陈阳说：“所以那句话才值钱。苏大姐等的不是那四个字，是那四个字后头的人。”
电话那头静了一会儿。
“陈医生，我跟你说个憋了三十年的细节。”郑广田说，“那天夜里我跑回车间，跑着跑着，回头看了一眼。她没起来追，也没接着说，就还蹲在那儿，看着我跑。就那么看着我，也不生气。我这几十年，想得最多的就是这个，她怎么不生气呢？后来想明白了，她大概是习惯了。问一回，人跑一回，问了几十回，就习惯了。”
陈阳握着话筒，半天没说话。这细节案卷里没有，谁的口述里都没有。只有这个跑了的人，替那几十年，补上了这一眼。
“大爷。”他说，“您当年不是不敢应她那一声。是那个年头，没人教过咱们，该怎么听人把话说完。那时候厂里讲究的是干活，谁心里有事，都得自己咽。您摇头那一下，是那个年代教的，不是您心里长的。”
“你这话说得……厚道。”郑广田的声音又抖了，“我儿女要是也这么说就好了。我儿子听我讲这事，就一句：多大岁数了，还搁不下这个。闺女倒是听完了，末了说，爸，你那信写得对。”
“写对了就成。”陈阳说，“这事到这儿就算走完了。”
“走完了，走完了。”郑广田连说了两遍，忽然话锋一转，语气郑重起来，“陈医生，还有个事，我想好了才打的这个电话。”
“您说。”
“我想把我那块夜班工牌，捐给你们。”他说，“就是我们厂的工牌，白铁皮的，上头有编号，我戴了四十一年。苏同志失踪那年，我戴的就是它。后来厂子黄了，别的东西都散了，这块牌我留着，搁抽屉里几十年。以前留它，是心里有个结，见着它就硌一下。前些年搬过两回家，老伴说扔了吧，一块破铁皮，我没让。”
他停了停。
“现在结解了，可我不想扔了。我想让它有个正经去处。你们要是有地方搁，就收着。我想让它替我记得，也替别人知道——这世上，有过一个等回答等到失踪的女人。她蹲在那个墙角问过话，问得不多，就一句。”
陈阳说：“大爷，这牌我们收。您哪天方便，我上门去取，或者您寄来也行，东西贵重在分量，不在快慢。”
“你来取吧。”郑广田说，“顺道，我领你去看看那个墙角。厂子拆了，可那堵墙还在，给圈进旁边一个物流园里了。我上礼拜拄着拐去看过一回，墙皮都掉了，可位置我认得。我指给你看，你记下来，往后写书，地址写准了。”
“好。”陈阳说，“年后我去。定日子了先给您打电话。”
挂了电话，陈阳把话筒搁回去，坐了一会儿。
小美在门口听了个七七八八，眼睛红着，手里捏着一张便签，不知道什么时候记的。她走进来，把便签往桌上一放。
“陈医生，我这几天一直在想一个事，今天这电话一打，我想定了。”她说，“咱是不是该建个‘续心博物馆’？”
陈阳看着她。
小美掰着指头说：“您听我说完。咱协会如今这么大，一万多人，两千多个续心角。可咱收的都是‘活’的，课、热线、续心角，都是当下的事儿。过去那些呢？断线那几年，十七城那些人、那些事，如今都躺在档案室的卷宗里，普通人看不见。还有这些年各地的故事，树洞本、郑师傅的信，都在咱们手里过一遍，就归档了。归了档，就等于收进柜子了。柜子里的东西，没人看，就跟没有一样。”
“你想让人看什么？”
“看‘断过又续上’。”小美说，“咱那《续心札记》是一本，可书是您的眼睛看出来的。博物馆不一样，博物馆摆的是东西本身。郑师傅那块工牌，摆出来，配上一段说明，谁路过看一眼，比读十页书直接。还有守门人那阵的物件——老赵守钟楼用的手电、周婷姐当年那根第七根柱子的手绘稿、李强教员的教案，这些都在各家手里，问一声，捐不捐两说，先列个单子。”
陈阳没立刻答。他站起来，走到窗边。十二月末的云州，天冷，街上人都缩着脖子走。
“该建。”他说，“可这事不能咱说了算，得走例会。东西是大家的，博物馆也是大家的。”
“例会例会，下月例会就提！”小美已经在她那便签上又添了一行，“那郑师傅的工牌算头一件？”
“算头一件。”陈阳说，“按他说的，‘从苏大姐开始收’。”
“那博物馆叫什么？要不要挂‘续心’俩字？”
陈阳想了想。他说：“先不急着定名。等东西收得有个样子了，叫什么，让捐东西的人一起议。郑师傅那块牌子进了门，他有一票。”
小美把便签折好，塞进上衣兜，转身要走，又停下：“陈医生，年后取工牌，我跟你一块去行不行？我想看看那堵墙。”
“行。”陈阳说，“多个人，多双眼睛记。”
小美走了。办公室里剩陈阳一个人。他坐回桌前，把那两封钉在一起的信又翻出来，在最上面那页的页脚，添了一行小字：
工牌。墙角。年后取。此篇收尾，收在这块铁皮上。
写完，他把信压回材料堆最上头，压好，拿起了桌上的门诊表——下午两点，还有三个复诊的号。
