2031年10月23日，午，引梦学院。
书出来之后，请陈阳去讲课的邀约就没断过。头一批是高校，心理系的、社工系的，来了六七份。第二批是社会机构。第三批，是引梦学院自己，函是院长亲自签的，就一句话：陈医生，回家，给孩子们讲一堂。
陈阳推掉了前两批。理由在回函里写得明白：讲座的活，协会里有专门的人，轮不到作者本人满处跑。可学院的这份，他推不掉。学院是他和王教授一手张罗起来的，从第一期二十三个学员，办到如今一期两百人。函上那句“回家”，他拗不过。
讲座定在十月末的周五下午，大礼堂。学院如今的大礼堂能坐三百人，通告发出去三天，票就订完了。要票的不光是在校学员，各城续心角回来轮训的老续心人也抢了一批，还有本地读者，书迷，举着书进场的。
这天下午，小美跟着来打下手，负责收问题条。她抱着个纸箱子在门口张罗，一面张罗一面嘀咕：“咱们自己办的学院，咱们的人来讲，票还得抢，跟外人似的。”
陈阳上台的时候，台下已经坐满了。
主持人是学院的教务，介绍词念得规规矩矩，什么“协会创始人”“《续心札记》作者”。念到一半，陈阳冲她摆了摆手，她就会意，笑着收了词，把话筒交出来，下去了。
台上没有讲台，没有大屏，没有课件。工作人员原先摆了一台投影，陈阳让搬走了。搬来的是一把椅子，普通木椅。他把椅子挪到台中央，面朝台下坐下，把话筒架在腿边。
“今天不讲理论。”他开口，第一句就把话说明白了，“理论都在书里和教材里，你们都交了学费，不缺人念给你们听。今天讲故事。讲几个人，讲几件事，讲完了就散会。”
台下笑了一阵，安静下来。
“第一个，讲周婷。”
“周婷如今是热线的培训负责人，你们上接线课，头一页手册，那句‘记得吃饭’，就是她定下来的规矩。你们看见她的时候，她是站在讲台上的，利利索索，画那根第七根柱子，画得又快又好。”陈阳说，“可你们没见过她刚来的时候。”
“她来的头半年，不做梦，不睡觉，一天睡俩钟头，剩下的时间在屋里来回走。她那根走廊在梦里锁了她十几年，锁到最后，人醒着也走，因为她分不清哪个是屋，哪个是走廊。”
“接她的线，用了两年。两年里头没有一样东西叫技术。有的是什么？有人陪她走。她说这屋像走廊，那位陪着的就说，那咱们数一数，这屋几扇窗，走廊有几扇。她说这墙会动，陪的人就伸手上墙摸一把，说，我摸着了，是凉的，你摸摸。两年，几百个夜，就这么一寸一寸数的。”
“如今她站在讲台上，把那根柱子画给你们看。你们记住的，是柱子。你们该记住的，是那几百个数窗户的夜。”
台下很静。
“第二个，讲老赵。”
“老赵守钟楼，守了八年，十一个本子，如今摆在续心馆里，谁都能去看。他的本子记什么？记谁值了夜，谁没睡，谁家孩子发烧了叫他顶了一班。他一个守夜的老头，没读过心理学，不懂‘共情’这个词。可他那个本子，是这一行里我见过最厚的‘共情’。”
“有一年冬天，网出了状况，全网戒备，十七城的人三天没合眼。第三天夜里，老赵下来跟我说话，就说了一句：‘成了。’说完去睡了。后来我才知道，他那三个夜里，每个夜班的人上去，他都递一碗热汤面。他不知道往后的名字叫续心，他就知道，人熬着的时候，得有口热的。”
“你们现在管这叫什么？教材上叫‘非语言支持’。老赵管这叫，下碗面。”
台下有人笑，笑着笑着，有几个眼圈红了。
“第三个，讲苏桂芳。”
礼堂里安静得能听见空调的风声。
“苏大姐的事，书里写了，展馆里摆了，我不重复。我就讲一句她这个人。她在梦里问‘同志，你听见了吗’，问了多少年。这句话的可怕在哪儿？不在问，在于问的对象，是虚空。她不是问具体哪一个人，她是问这个世道：这世上有没有一个人，肯听我说话。虚空不回答她，她就一直问。”
“我们接上她这条线的时候，人已经不在了。接的是回音。你们可能觉得，这算什么接？人都没了。”陈阳顿了顿，“可你们想想郑广田。他七十八岁，写了信，回信寄到，他做了三十年来头一个囫囵觉。线的那头没人了，线还能接，接的是活着的人心里那笔账。这一行的活，一半给活人，一半给活人心里放不下的那些人。这一半，教材里写得少，今天我给你们补上。”
他看了一眼台下。前排几个学员在低头抹眼睛，抹完抬头接着听，笔还在本子上记。
“最后，讲两句实在话，收尾。”
陈阳在椅子上坐直了些。
“你们这一行，将来要考试，要拿证，要学几十个技术名词，要背流程。这些都得学，学扎实了。可我干了快三十年，到最后跟你们说句实话——技术，是这行里最不金贵的东西。”
台下有人愣了。
“不金贵，是因为技术三年就能学全，可‘愿意听’，有的人一辈子都没长出来。”陈阳说，“你们将来要续的，不是线。线是个说法，是打比方。你们要续的是人。一个人站在你面前，话说不出口，或者说出来颠三倒四，或者干脆就不说，这些都不打紧。你要做的就一件事：把这个人，当个人，听。”
“别当病例听，别当案例听，别当他值多少个积分听。”他说，“当个人听。你把他当人听，他自己就知道。人这个东西，谁把他当人，谁把他当事，隔三句话就听出来了。你真听，他的话就慢慢出来了；话出来了，线就出来了；线出来了，接不接得上，那才是技术的事。技术排在后头，排在‘当人听’后头。”
“把人当人听，线自然就续上了。”
他说完，坐在椅子上没动，也没有总结，没有展望，没有感谢名单。他就那么坐了两秒，说：“完了。散会，愿意留的留，问问题。”
掌声起来的时候，比讲座中间任何一次都长。陈阳站起来想走，掌声不停，他只好站住，冲台下欠了欠身。前排有人站起来，后排跟着起，末了全礼堂都站着。陈阳站在台上，有点手足无措，抬手往下压了压，压不动，就由他们鼓。
掌声散了，人没散。一群学员涌到台前，围了两三圈。
问题七嘴八舌。一个学员问：“陈医生，书里那个不敢开口的毛病，我也有，接线的时候总怕说错话，怎么办？”陈阳说：“怕说错，说明你在乎对面那个人，这不是毛病，是本钱。开口说错，比不说强，说错了对面会告诉你错哪儿了，这本身就是接上了。”
另一个问：“断得特别深的，接不上怎么办？”陈阳说：“先别想接上。想着今天陪他一刻钟。接上是结果，不是目标。老想着接上的，手会伸得太快，人会被吓着。”
还有个胖乎乎的男学员，挤在最外圈，举着手举了半天没轮上，急得踮脚。陈阳点了：“你说。”他问：“陈医生，我下个月毕业，分去驻点，那地方就我一个人，没人带，我怕顶不住。”陈阳问他哪个点，他说城西新开的那个。陈阳说：“城西那个点往东两站路，是周婷培训过的老点，我记你名字，回头让两边结对子，你的问题每周有地方问。一个人驻点，最怕的是没处说话，你这个怕，提得对。”
那男学员连声道谢，掏出手机要加联系方式，小美在旁边接过去：“加我，登记进结对账，跑不了。”
人散得很慢。问完的舍不得走，在台前互相聊，聊各自驻的点，聊书里哪一章。工作人员来收椅子，都插不进身。
陈阳退到台侧，站在幕布边看了一会儿。台前那群年轻人，一个个脸上发亮，说着话，比着手势。小美被围在最中间，一边收问题条一边答，答得头头是道，她如今管账管出的一套东西，学员们居然也爱听。
陈阳看着看着，想起一件事来。
很多年前，他刚进这行，也是这么围着人问。围的是王教授，问的是“梦是什么”“门是什么”。那时候王教授站在人群中间，被问得不耐烦，就说：你先去听一个人说话，听完再来问我。
他当时没懂。后来懂了，那句话就是全部的答案。
他掏出手机，给王教授发了条消息：今天回学院讲了堂课。照您当年那句话讲的。
过了几分钟，回过来了，就仨字：讲多长了？
一个多小时。
那边回：讲长了。当年我一句话，你不也用到现在？
陈阳笑出声。小美在人群里听见，回头喊：“陈医生，笑什么呢，过来，这几个学员的问题我答不了，还得您来！”
他揣起手机，从幕布边走回人群里去了。
