2032年1月31日，夜，云州钟楼。
除夕这天，钟楼从下午就热闹起来了。
小美三点到，先贴春联。春联是许念写的，她如今是城东驻点的正式驻点，画海报画出了名气，字也练出来了，协会今年的春联、福字，全出自她的手。上联下联贴在钟楼大门口，横批四个字：年年有人。
“这横批什么讲究？”一个来帮忙的年轻学员问。
“她自己拟的。”小美踩着凳子比划位置，“说咱这儿的地方，就图这四个字。年年，都得有人。”
三张长桌在大厅拼起来，桌角贴着座次单，谁坐哪儿、谁忌口谁爱吃，小美全记着。今年人来得格外多，群里通知一发，报名的年轻续心人呼啦啦二十几个，城东城西的驻点员、学院寒假留校的学员，加上协会的老人，数了数，四十多口。
“添凳子！”小美指挥人搬凳，“老赵叔那边留两个座，他孙女今年一块儿来。还有，郑师傅那头，摆副碗筷。”
“郑师傅不来了？”许念问。
“在儿子家过年。”小美说，“他孙女捎的话，说老爷子讲了，席上给他留个座，人不到，碗得到，碗里得有一个饺子。”
“规矩就是规矩。”陈阳从库房搬酒上来，听见这话，接了一句，“摆。”
天擦黑，人到齐了。
周婷、张薇一起进的门，一个拎速冻饺子，一个拎自己剁的馅。李强带着媳妇，他媳妇头一回来，进门就被人围住，一圈人自我介绍，介绍到一半她笑得直摆手：“记不住，真记不住，回头处久了再说。”刘浩从江州开车来的，后备箱塞满，一样一样往外掏。王大力坐高铁到的，进门先喊冷，奔着暖气片去了，捂了半天手才缓过来。
老赵是压轴到的。他孙女推着小推车，车上一口黑陶坛子，坛口扎着红布。
“让让，让让。”老赵指挥着把坛子请上主桌正中，拍了拍坛身，“都坐好，我讲讲这坛酒的来历。”
满屋安静下来。
“这米酒，糯米是我当年守钟楼那年收的。那阵我在楼后头开了小片地，种糯米，本想着守夜熬粥喝。后来地荒了，米收下来，放着也是放着，我寻思，酿了吧。酿好埋在老家院里。”老赵环视一圈，“埋了三年。”
“三年前埋的？”有学员问，“三年前正好是……”
“对，封门那阵。”老赵说，“埋的时候没想这么多。那阵守门人散的散、走的走，我心里空落落的，就想着留个念想，等哪天大伙儿再聚，有坛酒喝。埋的时候我都不知道有没有这一天。”
他解开红布，一股米酒的甜香散出来。
“如今看，留对了。”老赵说，“守门人这个名号是没了。可咱这‘续心人’的席，得一年年坐下去。酒就是给席备的，席在，酒就不白埋。倒上！”
酒倒了一圈，一人一盅。菜上齐，开席。
吃到一半，王大力端着盅站起来。他喝得不多，脸却红了。
“我说两句。”他清了清嗓子，“我躺了三年。水下那三年，我自己都以为这辈子就这么过去了。出来以后，好长一阵，我不敢想往后，觉得往后的日子，就是将就着过。”
他顿住，看着满桌的人，喉结动了动。
“没想到，还能坐在这么热闹的席上。年年都能坐。这事搁三年前，我做梦都不敢梦。”他把盅举起来，“这杯，谢大伙儿。”
“坐下喝，别站着。”陈阳摆手，“谢也轮不到先谢我，酒是老赵的，你谢他。”
“对，谢赵叔！”王大力转向老赵。
“我领了。”老赵端盅跟他一碰，“大力，好好活。往后年年有你一个座。”
周婷在旁边笑道：“大力叔，你可不光是坐席的。你还得看着我们这些晚辈把日子越过越好呢。你那本后勤账，我们分会传着看，你多活一年，我们多学一年。”
“就是，”张薇接话，“你那账记得比我日记都细，我抄了三页。”
满桌笑。王大力把酒干了，坐下，有人往他碗里夹了仨饺子。
酒过三巡，菜过五味。屋里划拳的、说笑的、小美纠正学员捏饺子手法的，混成一团。陈阳坐在主位，话不多，就是看。
看着看着，他想起一个除夕。很多年前的，哪一年记不清了，就记得那晚他一个人守在总控屏前，全网值班。窗外烟花一朵一朵地炸，屋里就他一个人和一屏数据。他给自己煮了碗速冻饺子，煮破了仨，捞出来就着屏幕的光吃的。
如今这一屋子，四十多号人。
陈阳端起酒盅，站了起来。满屋的声音慢慢落下去，都看他。
“我说一句，短的。”他举着盅，“这杯，敬‘断’。”
年轻人面面相觑，老人们端起盅，都懂。
“别误会，不是盼着断。”陈阳说，“是敬它。这一屋子人，谁身上没断过？大力躺过三年，周婷走过十几年走廊，老赵空落落过。许念——”
角落里，许念抬起头。
“许念小时候，说话没人接。”陈阳说，“如今她写的春联贴在大门上，她带的驻点热热闹闹。这一屋子，人人都是从断处走过来的。没有那些断，咱聚不到一块儿续。断是路，不是家。可路断在咱身上的，回头也能当桥使。这杯，敬断，敬它把咱送到了一块儿。”
“干！”老赵嗓门最大。
满屋的盅碰在一起，叮叮当当响成一片。
饭吃到后半夜，守岁。撑不住困的年轻人歪了几个，撑住的分成几摊。小美带三个学员在案板那儿包下一锅饺子，边包边讲博物馆清账的旧事，讲得学员一愣一愣的。老赵和刘浩划拳，老赵赢了三把输了一把，输的那把他说是让的，刘浩死不认账，俩人掰扯起来没个完。周婷、张薇、王大力凑在灯底下翻相册，翻的是周婷带来的老照片，一张一张地指，这张谁还没毕业，这张是封门那天照的，这张是博物馆挂牌。翻到一张，王大力戴上眼镜凑近了瞅，瞅完拍了下大腿，三个人笑作一团。
陈阳端着杯茶，从这摊走到那摊，哪儿站一站，插两句，又走开。末了，他走到窗边，站住了。
十二点过了，城里到处在放炮。烟花红的绿的，一朵接一朵往天上蹿。窗玻璃上映着满屋的灯火和人影，跟外头的烟花叠在一起。
他看了一会儿天上，又看玻璃上的人影。
小美正教一个学员捏饺子边，学员捏坏一个，俩人笑成一团。老赵不划拳了，改讲故事，围着五六个年轻人，讲当年雪天给夜班人下面的事，讲到“一碗卧俩蛋，谁也不许声张”，一圈子人又笑。郑师傅那个空座上，碗筷摆得端端正正，小美刚往那只碗里夹了一个饺子——人在不在，饺子得有。
林夜走过来，递给他一个刚出锅的饺子，小碟托着。
“先吃一个。烫，慢点。”
陈阳咬了一口，是荠菜馅的，吸着气嚼完了。
“你算过没有，”林夜站在他旁边，也望着屋里，“这四十多个人里，断过的有多少？”
“全算上吧，一个没落。”
“嗯，都续上了。”她说，“有的续在这屋里，有的续在城东城西，有的续在照片上、坛子里、一本账里。”
“那句话是个愿望，做不到的。”陈阳说，“今晚这屋，算个零头。零头也挺好。一年一年攒，攒下去就是大数。”
屋里，小美那摊又爆出一阵笑——一个学员把饺子包成了包子，举着四处展示。老赵的嗓门隔着半间屋都听得见：“三盘子！你出的三盘子？”
“去坐着吧。”林夜说，“站窗边像个查岗的。”
“再站会儿，这窗边看得全。”
他又站了一会儿，看够了，把茶杯搁在窗台上，挽起袖子，朝案板那边走。
“让让。”他挤进包饺子那摊，拿起一张皮，“来，我包一个，叫你们见识见识老手艺。”
小美斜他一眼：“陈医生，去年就你包的那几个，煮破了四个。”
“今年改良了。看着。”
一圈脑袋凑过来。他捏出来一个，歪歪扭扭立在案板上，站是站住了，就是站得不正。
“行了，”小美把它拨到一边，“下锅煮了再吹。”
“煮！”老赵在那头喊，“头一锅好了，都拿碗来！钟楼的规矩，守岁的饺子人人有份——郑师傅那碗，我端过去搁好！”
满屋桌椅一阵响，人人起身拿碗。锅开了，白汽腾起来，糊了半面窗玻璃，窗外的烟花一下子看不真切了，只剩满屋子的人影和饺子香。
