2032年5月21日，午，云州城外，荒山。
这趟出门，是林夜起的头。
礼拜四晚上，她翻着日历忽然说：“下礼拜你门诊排得开吗？”陈阳说排得开，怎么了。她说：“结婚纪念日快到了。”陈阳说记得，十八号，还没到。她说：“十八号你约了个老患者复诊，推不推？推了，咱们出去一天。不推，就算了。”
陈阳第二天就把复诊挪到了下午。
地方不用商量。两个人心里都清楚是哪儿——城西六十里外那座荒山。当年定情的地方，也是当年挨梦魇余孽伏击的地方。这么多年，去得少，不是不想去，是各有各的忙。上一回去，还是封门后第二年。
车是协会的车，陈阳自己开。出了城，路越走越窄，末了拐上一条土路。这条路他熟得很，当年开夜车上来过好几回，那时候路两边的树影都能让他心里发紧，如今大晌午的，路两边的树影浓得发亮，全是新绿。
“路比当年好走了。”林夜坐在副驾。
“前年修过一回，山那头建了护林站。”陈阳说，“再往前，路毁了一段，得停下面走上去。”
“走上去正好。当年不也是走上去的。”
车停在山脚一片空地上。空地边上立了块牌子，护林站的，写着入山须知。一个护林员从站房出来，看了看他们，看的是陈阳手里拎的包——包里装了水和两块面包，还有林夜塞的一袋橘子。
“上去玩？”护林员问，“别带火种。”
“不带。就走一段。”陈阳说，“这山，我们年轻时候常来。”
“常来？”护林员笑了，“这山前些年荒得没人来。这两年才有人气，春天踏青的、拍鸟的，多了。上礼拜还有一帮拍鸟的，说山腰上有种蓝尾巴的雀，稀罕。”
两个人上了山。
土路还是当年那条，坡陡，石头多。陈阳走在前头，走一段回头等一等。走到半山腰一块平台，他站住了。
就是这儿。
当年出事的地方。半山腰这块平台，往下是一段陡坡，往上是一片乱石。那一夜，梦魇余孽从乱石后头涌出来，就是冲着林夜来的。当年平台上横着一棵倒伏的老树，两人躲在树后跟余孽耗，林夜那一枪，就是倚着树干打的。
老树早没了。封门后清山那几年，倒木全清走了，如今老树原来的位置上，长着一丛野花，白的黄的混着，开得正盛。风一过，花丛晃一晃。
陈阳走到花丛边上，站定，用脚尖点了点地。
“就是这儿。你当年那枪，就是从这个位置打的。”他回过头，“打得真帅。那时候我还不知道你枪法那么好，我正伸手想把你往我身后拽，枪就响了。”
林夜走过来，站在他旁边，耳根有点红。
“你还提这个。”她说，“你先提的挡那一下。你一个搞梦的，往前挡什么？那东西扑过来，先撕的就是挡在前头的。”
“不挡不行啊。”陈阳说，“地线要是断了，我这网还怎么织？这话我当年就跟你说过，你的原话是‘少往自己脸上贴金’。”
“现在还这么想？”
“现在想得更多了。”陈阳说，“现在我知道，那一晚上不光是挡了一下的事。那一晚上之后，我才敢想往后的事。以前我的日子是按‘夜’过的，一夜一夜地熬。那一晚之后，开始按‘年’想了。人得先有人，才敢想年。”
林夜没接话。她弯下腰，看了看那丛花，伸手碰了碰其中一朵，没摘。
“这花是野生的还是护林站种的？”她问。
“野生的。”陈阳说，“我上回来就有。倒木清走以后，这块地空出来，野生野长的自己占了。”
“挺好。”林夜直起身，“树替咱们挡过一回，花接着长在这儿。地方没闲着。”
两人在平台边上找了块平石头，并肩坐下。带的水和面包摆开，橘子剥了一个分着吃。山风吹上来，一阵一阵的。
从半山腰望下去，云州的方向铺在远处。这些年城市往外摊，轮廓比当年大了一圈，新起的高楼一片一片。当年从这儿往下看，最高的楼是钟楼那一片。
“钟楼还在最高的那片里。”林夜指给他看。
“在。就是如今不显个儿了，楼多了。”陈阳眯着眼找了找，“找到了。你看那个尖顶，泛光的。前年做的防雷翻新，铜皮换的，太阳一照就这样。”
两个人就着一片橘子，看了一会儿城。
林夜忽然问：“陈阳，你还记得你第一次进周婷的梦，是什么感觉吗？”
陈阳嚼着面包想了想。
“记得，忘不了。”他说，“害怕，又好奇。走廊一进去，两边全是门，一扇一扇全是关死的。我那时候干这行年头不长，进过的梦不算多，可那样的走廊，头一回。怕，是怕那走廊是真的，人在里头走了十几年，我进去半天就后脊梁发凉。好奇，是好奇它通向哪儿，走了十几年，总有个头吧？”
“找着头了吗？”
“找着了。”陈阳说，“头不在梦里，在梦外。在她小时候住的那个院，在没人听她说话的那些年。走廊是她自己搭的，把自己关在里头。线一接上，走廊一寸一寸就拆了。”
他顿了顿，接着说下去，声音放低了些。
“如今回头看，那条走廊通向的，其实是这一整条路。周婷的走廊，牵出郑广田的信，牵出母门，牵出十七城的网，牵出万断之集，牵出续心人，牵出这本书，牵出这一路上所有的人。”他侧过头看她，“还有你。”
“我能排进去了？”林夜说，“排在万断之集后头。”
“你排得比它靠前。”陈阳说，“万断之集是关卡，你是路。关卡过了就过了，路是一直在脚底下的。”
他伸手把林夜的手握住了。石头上坐着，两个人的手叠在中间，晒着太阳。
“我有时候想，”陈阳说，“人年轻的时候，都觉得自己在走一条走不出的路。走廊也好，别的也好，一头扎进去，两边全是墙，看不见头。我那几年也是，一门心思往前熬，觉得熬不出头。如今站在这儿往回看，才明白——那条走不出的路，走到底回头看，是这辈子最该走的一条。一步都没白走。”
“包括今晚要下山，明天还得开门诊这条？”林夜说。
“包括。”陈阳说，“最该走的路，也得下山吃饭。”
林夜笑了一声。她把剥剩的橘子皮收进袋里，站起来，拍了拍裤子上的土。
“再往上走一段？”她问，“当年你说过，山顶上能看见更远的河。”
“说过。当年没走上去，半道出了事，撤的。”陈阳也站起来，“今天补上。”
两个人接着往上爬。坡更陡，陈阳先上，回头拉她一把。乱石那一段，路窄，一前一后走。翻过乱石，地势缓下来，再走十来分钟，到顶了。
山顶上风大。往北望，那条河在远处亮着一条线。当年他想给她看的，就是这个。今天看，河还是那条河，岸边的滩涂上多了些鱼塘，一方一方的，反着光。
两人在山顶又站了一阵。看够了，往回走。下山走到半山腰那块平台，那丛野花还在风里晃。陈阳放慢脚步，从花丛边上过的时候停了半步。
“下回来，”他说，“给这片花拍张照。博物馆‘守门’那个单元，缺一张现在的山。”
“你不是说博物馆只收记完的事？”林夜拿他自己的话堵他。
“这山的事记完了。”陈阳说，“从今天起，记的是新账。”
两个人下了山。车在山脚等着，护林员在站房门口坐着，看见他们下来，招呼了一声：“看见蓝尾巴的雀没？”
“没有。”陈阳说，“下回来碰运气。”
“下回来，进屋喝口水。”护林员说，“我们站上烧的山泉水，好。”
“得嘞。”陈阳应了，拉开车门。
车开出土路，拐上公路。开出去几里地，林夜在副驾上翻着手机里今天拍的照片，翻到一张陈阳站在花丛边回头的，举给他看。
“这张好。”她说，“洗出来，书房挂上？”
“挂。”陈阳看着前头的路，“挂书桌对面那面墙。写东西写累了，一抬头就是那儿。”
“那儿有什么可看的？一丛花。”
“那丛花底下，”陈阳说，“是当年的老树。老树底下，是你打那一枪的地方。”
