2032年7月14日，晨，云州协会总部。
天热得早，七点半，会议室的长桌上已经摆不开一页不粘手的纸。陈阳泡了杯茶，还没喝上两口，楼道里就传来一串急脚步，小美抱着个文件夹推门进来，额前的头发都跑乱了。
“陈医生，不是，陈会长，你先看这个。”她把文件夹往桌上一摊，又顺势抽了张纸巾擦手上的汗。
陈阳放下茶杯，看了她一眼。“又叫我陈医生又改口，出什么事了。”
“我这不是顺嘴吗，叫了七八年了改不过来。”小美把文件夹翻开，推到他面前，“城东驻点许念昨晚上报的，转的南方站点的案子。你看第三页。”
陈阳低头看。报告不长，两页纸，字打得密。南方清源县，一个四十六岁的男人，姓孟，跑货运的。连续三夜做同一个梦：梦里有一道门，正在消失。不是关上，是消失，门框的门，一边变淡一边往里缩。他醒来以后失魂落魄的，白天干活也不对劲，货单算错两回，方向盘差点打偏。嘴里翻来覆去就一句话。
陈阳往后看了一行，念出来：“门要没了，我话还没说完。”
“对，就这句。”小美说，“清源县的续心角上门了两次，本地的驻点是个退休教师，姓方，五十多岁，人挺稳。可这位孟师傅不见，第二次直接把人挡在院门外头，说他没病，不用人管。方老师没硬闯，回来写了报告往上递。许念看了看，说这案子不像一般的梦魇，就转到我这儿了。”
“本地驻点处理得对。”陈阳说，“人家不见，不硬闯，写报告往上走，这就是规矩内的干法。梦见门，还拒绝续心角，这个人当年八成跟门有过交道，心里存着事，又咬死了不肯说。”
林夜这时候进来了，手里拿着协会这个月的账本，原是来找陈阳对账的，看见桌上摊的报告，就站住了。她拿起来从头到尾翻了一遍，翻得不快，翻完了才开口。
“天下无门都四年了。”她说，“怎么还有人梦见门。”
“无门是外头的门。”陈阳说，“人心里的‘断’，不会跟着一夜绝迹。那些年攒下的断，来得及续的都续了，来不及续的、续到一半撂下的，都还埋在各人心里。就像一堆烧尽的柴火，火看着灭了，灰底下还冒着点余烬。平时不显，碰上事，就冒头。”
“余烬会复燃吗。”林夜问。她问话向来不带问号，像在对账。
陈阳先是摇头，想了想，又点了头。
“单独一处，不会。烧剩的那点火星，自己撑不了几天。可要是几处余烬凑到一块儿，又赶上‘风’，比如家里出了大事，人一下子垮了，或者几个人凑一块儿互相撺掇着往死角里钻——那就可能死灰复燃。门是封了，可‘断’这个东西，只要有一个人没把话说完，它就不算完。”
小美在旁边听着，笔在本子上记，记完抬头问：“那这位孟师傅算哪一种？单独的，还是凑堆的？”
“现在看是单独的。”陈阳说，“一个货运司机，三夜的梦，一句话。可他拒人于门外，这就说明那根线他自己攥着，攥得死紧。四十六岁，跑货运，这些年满世界跑，可他梦里的门在消失，还在说‘话没说完’。八成是很早以前的事，早到门的时代之前都有可能。当年有个人，隔着那道门，他有一句话没递出去。门在的时候，他心里还有个盼头，觉得哪天能把话递过去。门封了，断了念想，那道门就在他梦里开始消失。”
屋里安静了一会儿。窗外头有知了在叫，一阵一阵的。
林夜把报告放回桌上，说：“那你要去。”
“要去。”陈阳说，“这种案子，电话接不了，信也递不进。他不见本地人，是因为本地人他天天见，抹不开脸。外头去个生人，反倒有得谈。”
“你算生人？”林夜说，“你的名字印在书上，半年卖了几十万册。清源县再小，书店总有吧。”
陈阳顿了一下，这事他真没算到。他拿起报告又看了一遍，孟师傅的职业栏里写着：自营货车，跑清源到邻省的短途。
“货车司机，跑长途的，不听书。”他说，“他要是看书，早该找上门了，不至于把续心角挡在外头。不过你提醒得对，我不能报真名过去。小美，你跟清源县那边打招呼，就说协会派个‘姓陈的接线员’下去例行回访，别的什么都别说。”
“成，我记档。”小美笔又动起来了，记了两行，又问，“要不要带人？”
“不带。”陈阳说，“带人他就有防备了。就我一个，轻手轻脚地去。这种余烬，风一吹就歪，得拿手拢着，慢慢焐。”
林夜合上账本，没再拦，只说了一句：“去几天，先说数。”
“三天。”陈阳说，“第一天见不上，第二天蹲点，第三天还见不上，我就回来，换法子。不能跟人耗着，耗着就成了上门的麻烦。”
“行，路费按出差记，我下午就批。”林夜说完，抱着账本要走，走到门口又回头，“火车票让小美订，别自己开车去，那么热。”
“我本来也没打算开。”陈阳说。
林夜走了。小美把报告收拢好，又把一张打印的纸递过来：“这是我上午跟方老师通电话的记录，就俩人通话这点工夫，她又补充了几条。孟师傅家里一个老婆，一个闺女在外县读高中。老婆说他是从四年半前开始不对的，就是门封了之后那半年。以前他跑完车回家话多，那之后话就少了，夜里偶尔坐起来，坐在床沿上发呆。他自己跟老婆说过一回，就一回，说他年轻时欠了人一句话。”
“欠了谁的话。”
“老婆问了，他不说。就撂下一句，‘问也白问，那人都找不着了。’”
陈阳把这张纸看完，折起来，放进上衣口袋。
“找不着的人，欠下的话。”他说，“这就对上了。门在的时候，他总觉得线还连着，人还在哪个门后头等着。门一封，天下无门，他心里那根线‘啪’地就悬空了。梦里那道正在消失的门，就是他心里最后那点‘没说完’。门每消失一寸，他那句话就沉下去一寸。再沉几年，这句话就捞不上来了。”
“那咱们赶紧去啊。”小美说。
“嗯，余烬虽小，也该灭干净。”陈阳站起来，从衣架上拿了件薄外套搭在胳膊上，走到门口又停下，回头交代，“我走了以后，清源的案子你盯一手，方老师那边一天一通电话，别多问，就问问孟师傅今天怎么样。他要是不做梦了，立刻告诉我。”
“不做梦了是好事啊，那不就是好了？”
“不是。”陈阳说，“梦要是自己停了，只有两种可能。一种是他心里那根线续上了，一种，是彻底断了。前者是好事，后者，咱们得赶紧。断在梦里的话，比断在醒着的时候，更难接。”
小美“哎”了一声，在本子上重重记了一笔，抬头再看，陈阳已经下楼去了。她把文件归了档，顺手在台历上圈了个日子——三天后的7月17日，圈完了在旁边写了一行小字：陈会长回。
写完她想了想，把“会长”俩字划了，改成了“医生”。
