2032年7月15日，午，清源县。
火车加一趟县际班车，陈阳到清源的时候是中午。县城不大，一条主街，两边的梧桐叶子晒得打蔫。本地续心角的驻点方老师来车站接他，五十多岁的退休教师，姓方，人如其名，方脸，说话一板一眼。
“陈同志，一路辛苦。”方老师推着自行车跟他并排走，“我把情况再说一遍，免得您两眼一抹黑。孟家在城西货运巷，老孟叫孟长河，四十六，跑货运的。我们上门两次，第一次他还客气，让进院子喝了口水，一说做梦的事他就端茶送客。第二次干脆隔着门说话，说‘我没病，你们别再来了’。”
“他老婆什么态度。”
“他老婆愁得不行，巴不得我们去。昨天听说协会又派人下来，特意在巷口等我，说老孟今天没出车，货都没接，人在家门口坐着呢。坐一上午了。”
陈阳到了货运巷，果然远远就看见。巷子中段一户人家，门口有棵老槐树，树底下摆个小马扎，一个中年男人坐在上头，背对着巷口，看着对面的墙发呆。方老师的自行车一响，他肩膀动了一下，没回头。
方老师压低声音：“要不我先跟嫂子打个招呼，您直接过去？”
“不用，你们都别过来。”陈阳说，“你跟小美那边通着电话就行。还有，方老师，我这边的称呼，麻烦您对谁都别说破。”
“明白，就说是省里下来的接线员。”方老师把自行车支在巷口一家小卖部门口，自己进了小卖部，要了瓶汽水，坐着不走了。
陈阳慢慢走过去。走到孟长河旁边，他没说话，也没问能不能坐，就看见树根底下还倒扣着一个马扎，弯腰翻过来，掸了掸土，坐下了。
孟长河扭头看了他一眼。晒得黑红的脸，眼睛里有点浑，看人带着点戒备。
“找我的？”
“不找你。”陈阳说，“走热了，树底下凉快。”
孟长河哼了一声，把头转回去了。接着看他对面那堵墙。墙上什么都没有，就是一堵旧砖墙，砖缝里长着几根草。
两个人就这么坐着。知了在树上一声接一声。巷子里有人骑车过去，铃响了两下。孟长河的老婆在院门里头探了半回头，看清来人坐下了，又缩回去了，倒是院里传来压低的说话声，大概是给谁打电话报信。
约莫坐了半个钟头，孟长河先熬不住了。他偏过头，把陈阳从头到脚打量了一遍。
“你是城里来的大医生吧。”
“不是大医生。”陈阳说，“是个听人说话的。”
孟长河嗤了一声，笑得不好看。“听人说话。前头来那几个也是听人说话的，坐着坐着就开口了，什么‘人要往前看’，什么‘你要放下’。放下放下，放下了三十年，我放下了吗？我倒是想问问，他们那句放下，是跟谁学的，管用吗？”
“不管用。”陈阳说，“那些话是背出来的，不是听出来的。他们没听完你的事，就先给你开方子，这不叫听人说话，这叫打发人。”
孟长河噎了一下。他大概没料到这个来人会这么说前头那几位。
“你倒是个怪人。”他说。
“我不让你放下。”陈阳看着对面那堵墙，慢慢说，“我就问你一句。你梦见那扇门要没了，是不是怕门没了，有些话，就永远说不出了？”
孟长河浑身上下僵了一下。马扎的腿在土里陷了半寸，他两只手撑在膝盖上，指节一点一点收紧。太阳照着他半边脸，陈阳看见他喉结动了两回，没动出声音来。
隔了好半天，他才开口，嗓子是哑的。
“你……你连我梦见什么都打听清楚了。”
“报告上有。你嘴上那句话，我看了三遍。‘门要没了，我话还没说完。’”陈阳说，“别的话都能是别人教的，这句话教不出来。”
孟长河低下头去。看了半天自己那双沾着灰的鞋，才又说话。
“我年轻时，有个拜把子的兄弟。”
他说得很慢，一句一句往外挤。
“一个村的，叫周长生。我俩同年，从小一块儿下河摸鱼，后来一块儿出来跑车。那年头活不好找，我俩搭伙，一台破车，他白天开我晚上开，冬天挤一个驾驶室睡。好的时候，跟亲兄弟没两样。”
“后来呢。”
“后来，为了一件事，闹翻了。”孟长河停了一下，手背上青筋鼓着，“九六年，我妹妹要结婚，家里凑不上彩礼钱。我那几年赔了几趟货，手里空。长生的钱在我这儿存着一笔，八千块，是我俩合伙跑车的份子钱，放我这儿统管着的。我妹妹急等钱用，我就先挪了，想着下个月补上。”
“他知道了？”
“不是挪的事。”孟长河摇头，声音更低了，“他知道我挪了，一分钱没要，说‘自家兄弟，你妹妹就是俺妹妹，拿去使，不急’。是我自己那阵子心里拧巴，账上一直亏着，脸上挂不住，疑心病就上来了。有一天夜里喝了酒，我听人说他在外头讲，说跟孟长河搭伙，等于白养一个人。也不知是真是假，酒一上头，我就信了。”
他停住了。知了还在叫。巷子那头小卖部里，方老师那瓶汽水大概喝完了，玻璃瓶磕在桌沿上，轻轻一响。
“我骂了他一夜。”孟长河说，“骂得那叫一个难听。骂他趁我落难踩我，骂他虚情假意。他一句没还嘴，就坐在那儿听我骂。第二天一早，人搬走了。东西都没多拿，就背了个包。留了张纸条压在桌上，就一行字，‘钱不用还了，兄弟一场，账清了。’”
“后来呢。”
“后来我酒醒了，悔了。去他老家找，他没回村。托人打听，说去了外省。那时候没有手机，没个准信，就这么断了。”孟长河的手在膝盖上搓了一下，又搓了一下，“过了几年，我听一个跑同条线的说他好像在西北哪个地方落脚了，我托人捎过一封信，没回音。也不知道他收到没有，也不知道是地址错了，还是他压根不想搭理我。”
“从那以后，夜里做梦，总能梦见回那间驾驶室。他在开车，我在副驾坐着，我俩谁都不说话。可我知道，只要我张嘴，话就能递过去。这些年，我在梦里张过好多回嘴，回回都是一睁眼，话还在嗓子眼里。”
孟长河抬起头来，看着对面那堵墙，眼眶红了。
“四年前，广播里说，门全封了，天下无门。我不懂你们那套，我就知道，我这心里咯噔一下。以前我总觉得，长生长生，人还在世上活着，总有那么一天，哪个路口能碰上，我把那句话当面递给他。门一封……”他喉结又滚了一下，“我夜里就开始梦见那扇门。门框一点一点变淡，往里缩。前天夜里那道梦，门只剩一条缝了。”
他转过头来看陈阳，四十六岁的男人，眼睛里全是求。
“我跟你说句掏心窝子的。我不是怕做梦。我是怕哪天夜里，那门彻底没了，我连句‘对不起’，都没地方搁了。三十年，我欠他一句对不起，我连句对不起都没来得及跟他说。”
陈阳听完了，没马上接话。他伸手从地上捡了根小树枝，在土里划了一道。
“老孟，我跟你说我的看法。”他说，“你梦里那扇正在消失的门，不是长生给你的门，是你自己心里那根线。线是九六年那夜你骂他的时候断的，可断头一直攥在你手里，三十年没撒手。门封了，你把这三十年的盼头也一并封里头了，那根线才开始往下沉。梦里门每缩一寸，是你心里那句话又沉了一寸。”
“那还有救没有。”孟长河问得很快，像是怕问晚了。
“有。”陈阳说，“线没断到底。它就等你先迈那一步。”
“人呢？三十年了，我上哪儿找去。”孟长河声音又哑了，“地址都是模模糊糊的，人要是不在了呢？”
“人要是不在了，话也有地方搁，这个你先别想。”陈阳说，“人要是在，协会三百一十七个站点，热线的线一根一根连着，找一个跑了三十年长途的老司机，比你想的容易。你这个案子，我记下了，寻人的事，归我们办。可我有一个条件。”
孟长河身子往前倾了倾：“你说。”
“那句对不起，得你亲口说。”陈阳说，“我们帮你把人找到，把线递到你手里，可话得你自己开口。三十年都攥着没说的话，不能再让第二个人替你捎。你说行不行。”
孟长河半天没出声。他低下头，两只手攥着马扎的边，攥得指头都白了，又慢慢松开。然后他抬起袖子在脸上抹了一把，抹完了，重重地点了一下头。
“行。”
院门这时候开了一条缝，他老婆端着一盆凉好的绿豆汤出来，走到跟前，看见自家男人这副样子，盆在手里晃了一下，汤洒出来一点。她把汤放在树根底下，一叠声地说：“喝汤喝汤，大晌午的，坐外头做什么。”说完看了陈阳一眼，又回院里去了，走到门里还回头张了一眼。
孟长河盛了一碗，递给陈阳：“喝。自家熬的。”
陈阳接了。孟长河自己盛了一碗，吹了吹，喝了一大口，把碗搁在膝盖上，说：“那句话，我要练练。三十年了，我怕见着人，一开口又骂出来。”
“不用练。”陈阳说，“到时候你自然会说。这话在你心里磨了三十年，早就磨顺了。”
孟长河没接这个话，只是低头又喝了一口汤。巷子口，方老师把喝空的汽水瓶还给小卖部老板娘，往这边望了一眼，见两个人坐着喝汤，就把自行车扶起来，先走了。
陈阳掏出手机，给小美发了条信息：人接上了，启动寻人，找周长生，九六年从云贵线跑长途出去的，现居地不详。
发完他把手机揣回去，端起碗，把剩下的绿豆汤喝完了。
