2032年7月15日，夜，清源县。
陈阳当晚没急着订回程票。他在县城找了家小旅馆住下，晚上八点，给林夜打了电话。这寻人的活，他想好了，交给她办。林夜进协会之前干的就是这一行，档案、户籍、渠道，她比谁都熟。
电话响了两声就接了。
“人接上了？”林夜问。
“接上了。情况比报告上厚实。”陈阳把白天的事从头说了一遍：孟长河，周长生，九六年的八千块，一夜的骂，一张“账清了”的纸条，三十年没再见过面。
林夜在电话那头没插话，只听见敲键盘的声音，她在边听边记。听完了，她问：“寻人的抓手有多少。”
“三个。”陈阳掰着说，“一，姓周，叫周长生，跟孟长河同年，今年也四十六。二，九六年前后从云贵线跑长途出去的，后来有人说他在西北落脚，地址不详。三，孟长河托人捎过一封信，没回音。就这些。老孟自己也说了，模模糊糊，全凭人家一张嘴传的。”
“够了。”林夜说，“跑长途的，驾驶证、营运证、从业资格，哪样不过档案。九六年到现在，轨迹是能顺出来的。名字可能重，年龄加职业一卡，剩不下几个。你明早在那边等信，我今晚跑。”
“不急，你先睡觉，明天——”
“说好了三天的账。”林夜打断他，“第一天把人接上，第二天蹲点，你进度快了，我这边不能慢。睡了，挂了。”
电话挂了。陈阳把手机放在床头，躺下前又给小美发了条信息，交代寻人的事林夜在办，让她线上的站点配合着查。小美回了四个字：成，我记档。隔了一分钟又追来一条：方老师那边我今天没敢打电话，怕打草惊蛇，明天一早再问。
第二天上午，陈阳没去货运巷。他跟孟长河约好了，人没找着之前，日子照常过，该出车出车，梦照做不做随它。孟长河上午没出车，说是要陪老婆去趟镇上进货，陈阳说好，各干各的，等信。
信是中午来的。
林夜打来电话，第一句就是：“找到了。人活着，比你预想的顺。”
“在哪儿。”
“邻省，河原市，开小饭馆的。店名我发你，回头你看。周长生，四十六，户籍对得上，九八年落到河原，跑过五年长途，两千年不跑了，盘了这家店，干到现在。”林夜顿了一下，“不过查的过程中，冒出来一个事，你听听。”
“说。”
“我顺着他的轨迹往回捋，捋到他这些年的出行记录。这人别的基本不出门，就一条规律，年年不落：每年清明前后，他自己一个人，从河原坐车到清源县，待一两天，再回去。二十多年，就断过两回，一回是零三年，一回是前年。前年那回我看了，是他店里装修。”
“他年年回清源？”陈阳坐直了，“回这儿干什么。他老家不在这边的村子吗，九六年搬走以后，村里的旧宅早没人了吧。”
“我查了村那头，没有他什么人。他回来也不是回村，路线对不上。他年年是奔着城郊去的。”
“城郊。”陈阳把这两个字在嘴里过了一遍。清源城郊，他来的时候班车经过，一片一片的坡地，坡上有果园，有苗圃，再往里，他记得方老师提过一嘴——是公墓区。
“墓地？”他问。
“对。他每年清明，去扫一座坟。”林夜说，“我又往下查了一层。公墓那边的登记我托河原的驻点帮忙核了。他扫的那座，不是公墓里的，是公墓后坡上的一座老坟，没立碑，登记簿上归不进去，属地乡亲管那种叫‘无名坟’。看坟的老头说，这座坟年年清明有一辆外地车牌的人来，烧纸，拔草，添土，一待就是半晌午。”
电话这头安静了几秒。
“年年回来扫坟，”陈阳慢慢地说，“可三十年，他从来没找过孟长河。清源县就这么大，货运巷到城郊，骑车半个钟头。他要见老孟，年年都有机会。”
“这就是我把这个事单独拎出来跟你说的地方。”林夜说，“扫坟可以解释成祭旧人，可他扫的是‘无名坟’，不是周家自己的坟。这个我这边查不动了，得靠你那边问。孟长河活到四十六，家里有什么人，什么来路，他最清楚。”
“我去问。”陈阳说，“这个人我现在就去见。”
“去之前把饭吃了，下午两点了。”林夜说完就挂了，她的话向来是这句收尾，像账本落最后一笔。
陈阳在旅馆楼下吃了碗粉，吃完直奔货运巷。孟长河进镇上进货刚回来，货车停在院门口，正往下搬一袋米。看见陈阳，他把米袋子往肩上一扛，说：“屋里坐，有信了？”
“人找着了。”陈阳说。
孟长河肩上那袋米晃了一下，他伸手扶住车帮才站稳。站了两秒，他把米袋子重新码好，拍了拍手上的灰，声音有点飘：“在哪儿呢？”
“活着，日子过得不赖。邻省河原市，开饭馆，两千年开的，干到如今。”陈阳看着他，“长生这些年，没跑长途了。”
孟长河嘴唇动了动，半天说出一句：“开饭馆好。开饭馆稳当，不用熬更守夜的。”他往院里让陈阳，“进屋说，进屋说。老婆子，倒水来！”
两人在堂屋坐下。陈阳没绕弯子，把林夜查到的东西一样一样摆出来：户籍对上了，店找到了，还有，他年年清明回清源。
孟长河端着水碗的手停在半空。
“他……回来？”他嗓子发紧，“他回来干什么，他村里没人了啊。”
“扫坟。”陈阳说，“城郊公墓后坡上，一座没立碑的无名坟。年年清明，一个人来，烧纸，添土，一待半晌午。二十多年，就断过两回。”
孟长河不说话了。他捧着那碗水，一口没喝，眼睛盯着桌面上一个旧的茶垢印子，盯了很久。陈阳不催，就坐在对面等。
屋里那只挂钟走了能有十几下，孟长河忽然抬起头，脸上的血色一寸一寸往下退。
“无名坟……”他声音发颤，“后坡，没碑的……陈同志，你等等，你等等，我想想。”
他站起来，在屋里转了两圈，又猛地站住。
“我娘！”他猛地一拍大腿，“我娘走那一年，零二年，我在广东跑车，赶不回来。路上出事故堵了三天三夜，等我到的时候，坟都封了。家里的远房说，丧事有人替我操办的，我说谁，他们说一个外地的，姓周还是姓韩来着，记不清了，说办完就走了，饭都没吃一口。我那年心里乱，娘没了，我又亏着一屁股账，寻思人家不留名是怕我提钱还他，就没深究。这些年我想起来就糊涂——不留名，到底是怕我谢，还是怕见我？”
“名字这头能对上。”陈阳说，“你等我半个钟头，我让人现在就核。”
他走到院子里，给林夜打电话，把孟长河这段话原样说了。林夜那头说：“零二年的事，我查丧事承办的底子。老家的规矩，操办人是要落名登记的，村委会和当时的民政都有账。给我一个钟头。”
一个钟头后，林夜回了电话。
“核上了。”她说，“零二年三月，清源县城郊，孟孟氏的丧事，承办落款，一个‘韩’字开头的名字，写的是韩长生，笔画潦草，当年登记的人录成了‘韩’，实际上——”她停了半拍，“我比对了笔迹和身份证底档，是周长生。人当年报的是个假姓，真名是长生没错。他办完丧事，登记簿上留的是他自己后来补的一笔账：丧费合计两千一百四十块，垫付人自领，分文不向事主追讨。”
陈阳捧着电话站在院子中间，半天没说话。
“你听见没有。”林夜问。
“听见了。”陈阳说，“你把那笔账的数，给我再说一遍。”
“两千一百四十块。零二年的两千一百四十块。”林夜说，“你自己掂量吧。”
陈阳走回堂屋。孟长河还坐在桌边，碗里的水早凉透了。他看见陈阳进来，人也跟着要站起来，被陈阳按住了。
“查实了。”陈阳坐下，一字一字地说，“你娘的丧事，是长生操办的。零二年三月，承办落了名，落的是个假姓，真人是他。丧费两千一百四十块，他自己垫的，账上写明白：分文不向你追讨。”
孟长河整个人塌下去，一点一点塌进那把椅子里。他老婆端着水壶站在门帘边上，没敢进来。堂屋里就听见那挂钟还在走。
“他替我送走了我娘。”孟长河哑着嗓子说，两只手在桌沿上抓了一下，没抓住什么，又垂下去，“那两年我最难的时候……他还替我尽了孝。我娘走，我这个当儿子的没赶上，是他给穿的寿衣，是他给封的坟……我……”
他一句话说不完整了。缓了半天，他从桌上抓过那张已经不凉、是彻底冷透的水，一口灌下去，呛得咳了两声。
“我当年是怎么骂他的来着。”他说，“我说他趁我落难踩我。骂了整整一夜。他一句没还嘴。现在我想想，他那句‘账清了’……陈同志，他那句账清了，是什么意思啊，账清了吗？他给我垫了两千一百四十块，他给我娘封了坟，他年年回来烧纸——这叫账清了吗？”
“你那句骂，扎得他三十年不敢进货运巷。”陈阳说，“他不敢拿真名办丧事，不敢找你，只能年年清明，一个人溜回来，上你娘坟上坐半晌午。他不是账清了。他是把这笔账，从你账上，挪到了他自己心里那本上，独自一个人，记了三十年。”
屋里又没了声。孟长河的老婆在门帘后面抹眼睛，抹完了，把水壶放下，轻手轻脚地走了。
陈阳看着孟长河，缓了缓，才开口。
“老孟，事情到这一步，我得多说一句。你欠他的，不止一句对不起——他还替你尽了三十年前你没尽上的孝。你娘那座坟，是他年年拔的草、添的土。这根线，比你想的重得多。”他停了停，“要不要续，你说了算。可续之前，你得先知道它有多重。掂掂，再回我。”
孟长河低着头，两只手扣在一起，指节捏得发白。过了很久，他把头抬起来，眼睛通红，说话却是一个字一个字咬出来的。
“不用掂。”他说，“我明天就想去河原。你带路。我这条命是他从水里捞过一回的，他替我披过孝，我这条线，砸手里三十年，我背不动了。”
他说完站起来，进里屋，柜子开合响了一声，再出来时，手里攥着个旧存折。
“这些年我一年存五百，存了个数。你先别说给不给他，我拎着去，到了跟前，看他收不收。”
陈阳看了那存折一眼，没接，也没拦。
“明天一早，班车去河原，四个钟头。”他说，“今晚你睡一觉。梦要还来，让它来。门要是还剩一条缝，你就跟自己说一句：缝留着，明天人就去。”
孟长河攥着存折点了点头，把他送到院门口。货车停在门口，车斗里的米袋子还没搬完。他也不搬了，就站在车边上，看着陈阳往巷子外头走。
陈阳走出十几步，回头看了一眼。老槐树底下那个小马扎还倒扣着，孟长河把灯拉亮了，蹲在车斗边上，开始一袋一袋往下搬米，搬得比先前慢，也比先前稳。
