2032年7月16日，晨，清源往河原的班车上。
班车七点发车，孟长河六点就到车站了，穿的还是头一天那身，就是里头换了件干净衬衫，领口扣得一丝不苟。陈阳到的时候，他已经在候车室坐了半天，手里的旧存折用个塑料袋包了两层。
“吃了吗。”陈阳递给他一个茶叶蛋，车站门口买的。
“吃不下。”孟长河接了，攥在手里没剥，“陈同志，我在家练了半宿。”
“练什么。”
“练话。”孟长河掰着指头数，“第一句，对不起。第二句，当年是我混账，你一分没少我，倒是我先咬你。第三句，你替我送走我娘，我欠你一辈子。第四句……”他数到这儿卡住了，眉头拧成一团，“第四句本来想好了的，睡一觉，忘了。我又琢磨出一个新开头，说‘长生，三十年了’，可我一想，这话跟第二句是不是撞了？我是不是该先递存折还是先说话？先递钱像还账，先说话像空口白话，我掰扯到三点，越掰扯越乱。”
他转过头，一脸认真地问：“你说，我到底该先说哪句？”
“都不用排。”陈阳说，“你练的那些，句句都对，可堆在一块儿，就成背课文了。见了面，你心里那句话自然会出来。三十年憋着的话，不需要草稿。”
孟长河盯着他看了几秒，把茶叶蛋在手里转了半圈，慢慢剥起来。“话是这么说。”他嘟囔，“可我这心里，跟没装东西的空车似的，一踩油门就晃。”
“那就让它晃。”陈阳说，“晃着晃着，货就码齐了。”
班车上了路。出了县城一路往北，两个多钟头的高速，再转一道省道。孟长河起先坐不住，一会儿摸存折，一会儿看窗外，过了一个服务区以后，人忽然静下来了，靠着椅背，眼睛闭着，也不知睡着没有。陈阳看他那两只手，一直扣在膝盖上，没松过。
十一点半，班车进了河原市。林夜早上发的店址在城南的旧街区，两个人倒了趟公交，下车又走了两条巷子，中午十二点，到了。
饭馆不大，一间门脸，门口挂着块褪了色的招牌，写着“长生长面馆”四个字。饭口上，里头坐着六七个客人，抽风机呼呼地响，面香顺着门缝往外冒。
孟长河在招牌底下站住了。
腿钉在那儿，一动不动。他仰着头把那四个字看了半天，喉咙上下滚了好几回。
“长生长面馆。”他哑着嗓子念，“他自己名字开的店。这家伙……跑半辈子车，末了开了个面馆。”
陈阳没催，就站在他身后半步的地方等着。等了能有一两分钟，孟长河的手抬起来，在脸上狠狠抹了一把，又拍了两下自己的腮帮子，像是把脸上的肉拍醒。
“进。”他说。
他深吸了一口气，抬脚推门。门上挂的铃铛响了一声。
柜台后头正低头算账的人抬起头来。四十六上下的男人，比孟长河显老些，两鬓的白发多，围裙上沾着面粉。他先是习惯性地招呼：“来了？想吃——”
话在半截上停了。
他看清了门口的人，整个人僵在柜台后面，手里的计算器还悬着没放下。饭馆里抽风机还在响，有客人吸溜面条的声音，柜台后头这个人一动不动，就那么看着门口。
孟长河也站着。塑料袋包着的存折攥在手里，那句话在嗓子眼里滚了几滚。
先开口的是柜台上那个人。
“老孟。”他说。
就两个字，声音不高，还带着点抖。然后那张布满风霜的脸上，一点一点地，浮起一个笑来。
“你来了。”周长生把计算器放下，手在围裙上擦了两下，又停住，隔着一个柜台，看着他，“我等你这句话，等了三十年。”
孟长河嘴唇哆嗦了好几下。练了半宿的四句话，一句都没按顺序来。他就憋出了一句：
“长生。对不起。”
说完他自己也愣了，这句不在排好的顺序里，可它自己就出来了，出来得那么顺，像在嗓子眼儿里排了三十年的队，这会儿终于轮到它。
周长生没接这个话。他低着头，在柜台底下翻了一会儿，翻出一瓶酒来，本地的老白干，瓶身落着一层薄灰。又摸出两个杯子，用热水烫了，倒满两杯，一杯往柜台外头一推。
“坐下。”他说，“喝一杯。三十年了，咱哥俩，该坐下说说话了。”
孟长河走过去，在柜台外头的高凳上坐下。那杯酒推到他跟前，他没端，先把怀里揣的塑料袋掏出来，一层一层打开，取出那个旧存折，放在柜台上，往对面推。
“这个你拿着。”他说，“这些年，我一年存五百。我知道，你那笔丧账两千一百四十块，你账上写的是不追。你越不追，我越得给。”
周长生低头看了一眼存折，没伸手，倒是看了孟长河一眼。
“这数都查着了？”他问。
陈阳在旁边的桌边坐着，接了话：“我们协会的人查的。周师傅，你年年清明回清源的事，孟师傅昨天才知道。”
周长生站在柜台里头，半天没吭声。他给灶上的伙计喊了一嗓子：“二号桌两碗牛肉面，下重青！”喊完了才又转回来，看着孟长河。
“坟上，草深吗。”他问。
孟长河的嘴唇又抖起来。他端起那杯酒，一口干了，呛得直咳，咳完了才说出话来：“深不深我不敢说。我娘走那年我没赶上，往后二十年清明，我也……也就去过三回。这个不赖别人，赖我。长生，你年年去，你替我拔草，我一句谢都没撂过，我还骂过你。”
“草不深。”周长生说，“我年年去，拔得勤。”
他说着，自己也端起那杯酒，喝了半口，咂了咂。
“九六年那晚上，你骂完，第二天我走的时候，寻思这辈子就算完了。”他说，“走就走吧，我想，账清了，人清了，两不欠。零二年听说婶子没了，我跑回去，人家说你堵在广东。我寻思，娘没了，儿子回不来，这算什么事。我就给办了。办的时候我没敢留真名，我怕你回来，看见我的名，心里再硌一下子。”
“我不硌！”孟长河一巴掌拍在柜台上，嗓子全劈了，“我不硌啊长生，那是我娘！”
“我不知道啊。”周长生说得很慢，声音也哑了，“我哪儿知道你不硌。你那晚上骂我的话，我记得一个字不差。我怕见你。”
饭馆里那几个吃面的客人，不知道什么时候都放慢了筷子，有两桌在悄悄看这边。周长生看见了，扭头又喊了一嗓子：“面好了端面去！看什么看，吃你们的！”
喊完他绕出柜台，在孟长河旁边的高凳上坐下了，自己给自己又倒了半杯。
“就这么着，一年一年。”他说，“年年清明，我去婶子坟上坐半晌午。我跟婶子念叨，说长河那边，我也打听，听说账还完了，妹妹也嫁了，孩子念书念得好。我就想，人日子过得稳，我这心就搁得下。前两年听说门全封了，天下无门，我还琢磨了半宿，琢磨什么呢？琢磨这世上没有门了，是不是人和人也就断了走了。没想到——”他抬手指了指孟长河，“你倒自己摸上门来了。”
“不是我摸上来的。”孟长河说，眼睛红了，指了指陈阳，“是这位陈同志。我连着三夜梦见一道门没了，嘴上念叨，人家本地续心角报上去的。陈同志坐我门口树底下，陪了我半晌午，一点大道理没讲。”
周长生扭头看陈阳，从上到下打量了一遍。
“你就是协会的？”他问，“书是不是你写的？《续心札记》，我店里有个跑长途的常客，非塞给我一本，说老板你看看。我翻了半本，搁灶台边上了，没看完。”
“那书不着急看完。”陈阳说，“周师傅，我插一句。孟师傅昨晚上问我，先递存折还是先说话。你俩今天，酒喝了，话也开了头。剩下的话，能不能让孟师傅在这儿待两天，守着灶，边干边说？三十年攒的话，一顿说不完，得像下面条一样，一碗一碗地下。”
周长生愣了一下，看看孟长河，又看看陈阳，忽然乐了。
“你会下面吗？”他问孟长河。
“不会。”孟长河说，“我会开车。”
“开车有什么用，我这儿不用司机。”周长生把杯子往他跟前又碰了碰，“两天，就两天，先学擦桌子、收碗。学得会，往后年年清明回来，你上坟，我看店，中午给你留碗面。学不会，那就再来两天。”
孟长河一个劲儿点头，点得脖子都硬了，半天憋出一句：“学得会。”
二号桌两碗面这时候端上来了，牛肉面，热气腾腾。周长生把一碗推给孟长河：“先吃面。三十年没吃我下的面了，先尝尝，手艺退没退。”
孟长河捧起碗，挑了一筷子面，塞进嘴里，嚼了两下，含混地说了句什么。周长生问：“说什么呢？”
孟长河咽下去，又说了遍：“我说，比你九六年在驾驶室里煮的，强多了。”
