2032年8月2日，晨，云州协会总部。
陈阳从南方回来第三天，早上刚到办公室，泡上茶，父亲的电话就打来了。陈建国在云州老城区开了一家小面馆，干了二十多年，电话里永远有背景里的抽油烟机声。
“小阳啊，吃了没？”
“吃了，爸，说事。”
“没甚事，就是想问问。”陈建国在那头顿了顿，“你跟林丫头，定亲都一年零仨月了。婚……啥时候结？”
陈阳端着茶杯的手停了一下。“爸，你今天怎么想起问这个。”
“你三姑今早来店里吃面，问我的。我说我也不知道，她当场就数落我，说你这当爹的不管事。”陈建国的声音压低了些，“小阳，不是爸催你。爸是想着，我今年五十九了，你妈走得早，没能看着你成家。三姑说得也在理，人家林丫头跟了你这么多年，账上清楚，人心也清楚，你总得给人家一个准话。”
“爸，这事我心里有数。”
“有数是有数，数是几号啊？”
陈阳被问住了。正好小美抱着个文件夹敲门进来，听了个尾巴，在门口就嚷上了：“陈会长！您婚期到底定没定啊？林姐上礼拜还问我，说您台历上有没有留着日子，我翻了，您十月的台历上写着‘江州故事展开幕’，别的什么都没有！”
陈阳捂着话筒：“小美，我打电话呢。”
“我知道，您跟叔打电话呢！”小美毫不收敛，把文件夹往桌上一放，“叔，您给评评理，是不是这个理？协会上上下下谁不知道，林姐等陈会长等了多少年了，从守夜人到管账，从云州管到全国三百多个站。这婚再不办，我都要替林姐着急了！”
电话那头陈建国听见了，嗓门也上来了：“听见没！你听听！连人家小美都看不下去了！”
“爸，挂了，我上班呢。”
“上班上班，就知道上班。婚期定了，头一个打电话告诉爸，爸好预备面。咱家办喜事，头一碗长寿面得从咱家灶上出，这是我跟你妈定下的规矩，你敢破？”
“不敢破。定了告诉您。”
挂了电话，陈阳看小美。小美站在桌前，理直气壮地看着他，一副“您看着办”的架势。
“文件夹里是什么。”陈阳问。
“上个月的站点月报，正事。”小美把文件夹推过来，推完了不走，站在那儿，“可我今早进门前，正事就不是我最想说的了。陈会长，我就问一句，您跟林姐，到底卡在哪儿了？”
“没卡在哪儿。”
“没卡？那为什么一年零仨月了，日子都没落？”小美掰着手指头，“我给您数数这一年您都推了哪几回：正月，说开年事多；四月，说古铃那头要盯着；六月，说五百卷的例会要办。现在都八月了，陈会长，再推下去，理由我帮您都想不出来新的了。”
陈阳没接话。他翻开月报看了两页，合上，半天说了实话。
“不是理由，是真的事赶事。可事这个东西，永远赶不完。三月推四月，四月推六月，我心里明白，这么推下去，十年也推不完。”他顿了顿，“这事我不该一个人定。今晚回去，我跟她商量。商量出结果，明天头一个告诉你们。”
“这话我可记档了啊。”小美指着他说，“明天早上，我第一件事就是冲进这间办公室。您要是告诉我‘还没顾上’，我就直接打给叔。”
“用不着打，我说话算话。”
当天晚上，陈阳回到家里。林夜正坐在客厅核对这个季度的账，桌上摊着一沓单据，台灯开着，算盘，她到现在还用算盘，拨得啪啪响。听见开门声，她头也没抬：“吃了没？锅里温着汤。”
“吃了。”陈阳在她对面坐下，没拿汤，就那么坐着。
林夜拨了两下算盘，停了。她抬起头看了他一眼。
“小美给你上眼药了？”
“我爸先上的，小美跟着补的。”陈阳说，“今天两头的夹击，来得整整齐齐。”
林夜把手从算盘上收回来，放在账本上。屋里静了一会儿，就听见台灯轻微的电流声。
“那你怎么回的。”她问。
“我说今晚回来跟你商量。”陈阳看着她，“这事我推了一年多，推得没道理。定亲那天说了‘来年办喜事’，一晃‘来年’都过去仨月了。我想跟你定个日子，今天定。”
林夜没马上说话。她低下头，摆弄起手边的茶杯来。那杯子是空的，她把杯盖拿起来，又扣上，又拿起来，扣了三个来回。台灯的光照过来，她的耳根一点一点红了。
“我……”她说到一半，停了停，“我听你的。”
陈阳看着她。这个人，管账管人管着全国三百一十七个站点的开销，例会上报数从来一口气不带停的，眼前这句“听你的”，说得比新来的接线员还磕巴。
他心里一下子就软了。
“那就十月。”他说，“金秋，天气不冷不热，路也好走，外地的人来一趟方便。办喜事的好时候。”
“十月初，别占月中。”林夜恢复了利落，放下杯盖，“月中协会有季度对账，我走不开。就十月上旬，你挑个周末。”
“十月四号，星期天，还是重阳前一天。”陈阳说，“重阳敬老，前一天办事，第二天正好带你回家，我爸那碗长寿面，跟敬老酒摆一桌吃。”
林夜愣了一下：“日子你都看好了？”
“上礼拜看的。”陈阳说，“就等你一句话。今天要不是两头发难，我还想再找个‘合适的时候’说。是小美点醒了我，日子这个东西，不看日历，看什么时候开口。”
林夜低头笑了一下，很短的一下，抬起来的时候已经恢复成平常那张脸了。“行，十月四号。账我这边来理，你只管一件事，通知人。”
“还有地方。”陈阳说，“地方我有想法，你先听听。云州钟楼。”
林夜的手指在账本上顿住了。
“钟楼？”
“钟楼。”陈阳说，“楼前那片院子，摆得开席。老赵在那儿守了半辈子，楼下那间屋，当年咱们守夜落脚的地方，你记不记得，你在那儿的窗口登记过整整一冬的夜报。我想在那儿办。咱们这行人，从那座楼起的根。婚事办在根上，往后不管走到哪儿，都有个对得上的地方。”
林夜没说话。她当然记得那座钟楼。当年她在楼里的灯下值夜，一冬天，玻璃上全是哈气，她拿袖子擦出一块，能看见云州一片一片的灯。后来守门人散伙，她跟着散，又跟着回来。那座楼她前前后后进出过多少回，没数过。
“老赵那儿能同意？”她问。
“我去说。”陈阳说，“我估计他嘴上得骂两句，说办喜事吵着他敲钟，骂完，转头就把楼道扫三遍。你去例会晚了，不也是这个路数。”
林夜“嗯”了一声。就这一个字，声音很轻。
第二天一早，陈阳刚进办公室，小美果然冲进来了，进门就问：“定了没有？”
“定了。”陈阳放下包，“十月四号，云州钟楼，办。”
小美当场蹦了一下，文件撒了一地也顾不上捡，转身就要往外跑，跑了两步又刹住，回头，一脸郑重：“陈会长，那操办的事，归我。总操办。您二位谁也别跟我抢。”
“你要总操办，账就得过林夜的手。”陈阳提醒她，“婚宴场地、喜帖、礼服、车队，一笔一笔，她怎么审协会的账，就怎么审你的。”
“我知道！”小美已经掏出本子开始列了，“场地，钟楼院子，得跟园林局报备，得搭棚，找刘浩哥要他江州那套音响的熟人，礼服我陪林姐去挑，挑三家比价，哦对，喜帖！陈会长，名单怎么定？协会的人请不请？全请的话，三百多个站，那得请多少人？”
“本地的全请，外地的发帖，来不来随他们。”陈阳说，“当年守过门、续过线的人，一个不落。老赵、刘浩、周婷、王大力、张薇、李强，还有各地的老驻点。名单你跟林夜对着拟，她说得比我全。”
“沈曼教授呢？”
“沈曼老师电话里发个帖子，她腿脚不便，来了坐不住。她说不定就送一段话来，留着婚礼上念。”
小美在本子上唰唰记，记到一半又抬头：“那席面呢？多少桌起？”
“这个问我爸。”陈阳说，“他昨天在电话里就放话了，咱家办喜事，头一碗长寿面从他家灶上出。席面他要有意见，让他跟林夜掰扯，他俩一个管账一个管灶，估计能对上。”
正说着，桌上的手机响了。陈阳一看，是老赵的号。他接起来，那头嗓门先到：
“听说你要在我楼底下办喜事？”
消息传得比小美的腿还快。陈阳说：“赵叔，是我，钟楼前院，十月四号，给您添麻烦，”
“添什么麻烦，我这座破楼冷清了四年，早想有个红事了。”老赵在那头嚷，中间夹了口面条的声音，“我把话说前头，那天中午十二点，我的钟照敲。你要嫌吵，把仪式挪到十一点半，敲完钟再办事，两不耽误。要办酒席，楼里电路老了，我明天让电工去查。楼道我自个儿扫，不用你们雇人。”
“赵叔，十二点的钟照敲，正好。”陈阳说，“钟声当礼炮，省钱了。”
“贫嘴。”老赵在那头骂了一句，声音却明显高兴，“行了，你忙你的。我挂了，面坨了。”
挂了电话，小美在旁边全听见了，捂着嘴笑。陈阳把她的文件从地上帮她捡起来，拍拍灰递回去。
“听见了吧，地方的事，成了。”他说，“去吧，先把场地报备跑了。这回不是协会的公账，是我私账，林夜审。”
“知道！”小美抱着本子往外冲，冲到门口又回头喊了一嗓子，“陈会长，十月四号，我给您记档了，红头的那种！”
人跑没影了。陈阳坐回桌前，把台历翻到十月。十月四号那一页空着，他拿起笔，在上头写了四个字：钟楼，喜事。
写完想了想，又在底下补了一行小字：叫林夜早到。
