2032年9月19日，午，云州老城区·一家老字号裁缝铺。
婚期定了，帖子发了，剩下的事一件一件往前推。礼服这桩，周婷半月前就揽下了。她在电话里说：“陈医生，您那身衣服好办，中山装，深灰的，裁缝一量就出来。麻烦的是林姐。她那个人，您知道的，给她做太花的，她得皱眉；做太素的，委屈了她。我找了三天，找到老城这家铺子，老师傅手上功夫是老底子，我先带林姐去试，试好了您再来。”
去的人不少。周婷领队，张薇跟着，小美抱着个记事本，一路把要办的事项记个没完。陈阳原是不用去的，他那天上午本有个站点例会，是小美半路把他的会调了：“陈会长，老师说新郎的礼服也得本人来试，最后一回合身，您跑不掉。例会挪到下午，我叫大家候着您。”
裁缝铺在老城一条窄巷里，门脸不大，老师傅姓程，六十多岁，戴一副老花镜，量尺寸的时候话极多：“新郎官这个身量，好，肩正，不用垫。深灰还是藏青？深灰，行，我有块料子，压箱底七八年了，就等一个合适的身量，可巧了。”
陈阳的那身倒是快，量完改，改完试，前后一个钟头定了。轮到林夜，程师傅把她让进里间，拉上布帘，周婷张薇小美三个人跟进去了，帘子里头一时热闹起来，只有她们，客人止步。
陈阳就坐在帘外的条凳上等。
起先帘子里是程师傅的声音：“胳膊抬一下，转半圈。”接着是周婷的：“林姐，这个领子好，这个领子衬您。”然后是小美的：“哎呀，腰这里收一收，绝了，程师傅您看这个腰身！”再然后是张薇的声音，短短的：“好看。”两个字，从张薇嘴里出来，顶别人一大段。
陈阳坐在条凳上，两只手放在膝盖上。他忽然发现自己坐不踏实。心跳有点快，手心微微出了汗。他见过的场面不算少了：万断之集那夜，十七城的门一扇一扇地关；四年前封门那天，广播里念公告，楼底下站了黑压压的人。可那些时候，他心里是有数的。这会儿没有数。帘子那边一阵一阵的惊叹声传出来，他就一阵一阵地不踏实。
他甚至站起来，在铺子里走了两步，又坐回去。
“新郎官，坐不住啊？”程师傅的老伴儿在前台嗑着瓜子笑，“三十年了，坐这条凳上不老实的，都是真心喜欢那个人的。客客气气坐得笔直的，多半是相亲认的，还没处出感情呢。”
陈阳被这话说的，笑了笑，又坐了两分钟，还是没坐住。他走到布帘跟前，隔着帘子问了一句：“好了没？我能不能看了？”
帘子里静了一下。
“急什么。”周婷的声音，“马上。程师傅，别的地方都好了，就后腰这个扣子再挪半寸。行，行了。林姐，您自己照照镜子。”
又过了一小会儿，帘子里没声音了。连小美都不出声了。
“怎么，不好看？”陈阳问。越没声他越心慌。
帘子“哗”地拉开了。
拉帘子的是张薇。她退到一边，也不说话，就看着陈阳，等着看他。
林夜站在帘子里。
一身素净的礼服，不是大红，是一种很沉的暖红，领口收得干净，腰身合着她本来的样子，一针不多一针不少。她平日头发扎得紧，今天散下来一半，程师傅给别了个简单的簪子。她站在那面旧镜子跟前，镜子里外，两个她。
陈阳愣在原地。
他就那么站着，站了能有五六秒，一句话没说出来。铺子里也静，程师傅的老伴儿把瓜子放下了。周婷在旁边忍了半天，没忍住，笑出了声：“陈医生，看傻了？说句话呀！”
陈阳这才回过神。他张了张嘴，喉咙里像卡了个什么东西，半天，憋出来两个字。
“……好看。”
林夜本来一直挺镇定的，被他这一眼看得，耳根慢慢红了。她低下头，抬手把散下来的一缕头发别到耳后，别完了，小声说：“就……就好看？”
陈阳又憋了一会儿，又补了一句：“好看得我都不知道该说啥了。”
帘子内外，一圈人全笑了。小美笑得直不起腰，扶着帘子直不起腰：“陈会长！您这嘴！当年哄患者的时候不是挺溜的吗？郑广田老先生那封信，您三句话给人续上的！怎么一见林姐就卡壳！”
“就是。”周婷也笑，“我们培训教材里都引您的话，‘把人当人听，线自然就续上了’。现在人站您跟前了，您倒是说啊。”
张薇没笑，就在旁边点了点头，很认真地说了两个字：“好着呢。”
陈阳自己也笑了。他缓了缓，看着林夜，倒是认真起来了，一字一字地说：“别的场合是‘说’。这个场合是‘心’。心一动，嘴就笨了。你们要笑就笑，这话我认。”
林夜抬起头看了他一眼。就一眼，什么也没说，转回镜子跟前去了。可镜子是面旧镜子，镜子里那个人，嘴角是压不住的。
程师傅的老伴儿把瓜子盘子往陈阳跟前推了推，压着嗓子感慨：“三十年了，这条凳上什么样的人我都见过。会说的，一肚子话的，跪下说的，多了。看傻了说不出话的，就两对。你们是第二对。”
“头一对呢。”小美凑过去问。
“头一对，儿女都抱孙子了，前年还来我这儿做寿衣，两位一起做的，前后脚。”老太太说，“好着呢，别呸呸。”
试完装出来，日头偏西了。一行人往巷子外头走，小美还在笑，边笑边翻记事本：“礼服定了，取件九月三十号。捧花张薇姐当天早上现扎。刘浩哥的车队后天彩排。哦对，林姐，您那双鞋，程师傅说了，回家先穿两天，磨脚的地方提前磨开，别当天遭罪。”
“记你的档吧。”林夜说。话还是那副话，可走在陈阳旁边，脚步比平常慢了半拍。
巷子口分开走，周婷张薇陪林夜回去，小美回协会。陈阳一个人往公交站走，走出几步，林夜在身后叫了他一声。
他回头。林夜站在巷口，周婷张薇已经先走出去了，就她站在那儿，晚照落在她那件平常的旧外套上。
“那天，”她说，“你说十二点的钟照敲。”
“嗯，老赵定的，敲完钟办事。”
“那就好。”她说，“我在那座楼上听过四年的钟。往后听，就不一样了。”
说完她就转身走了，走得跟平常一样快。陈阳站在原地看了两秒，也笑了。他掏出手机，给老赵发了条信息：赵叔，十月四号，十二点的钟，一声都别少。
老赵回得很快：废话。
