2032年10月3日，夜，云州老城区·陈建国的面馆小院。
婚礼前一晚，按规矩，新郎新娘分开住。林夜那边，周婷、张薇和两个姐妹陪着，住在离钟楼不远的一家旅馆里。陈阳回了老城父亲的小院，这院子在面馆后头，两间旧平房，一棵老槐树，陈阳从小在这儿长大。
晚饭是在面馆吃的。陈建国下午就把店门关了，灶上就剩自家人。长寿面是提前演练的一碗，陈建国亲自下的，面条抻得又长又匀，卧了两个荷包蛋。他把碗推到陈阳跟前，就说了一句：“先吃，明天正式那碗，比这碗抻得还长。”
吃完饭，陈建国刷完锅，让陈阳早点睡：“明儿四点你就得起，接亲、仪式、敬酒，一整天的事，觉不够睡，人扛不住。”
陈阳躺下了。
躺了一个多钟头，没睡着。翻过来，翻过去。这屋的床还是他当小伙那会儿睡的那张，弹簧有点塌，一翻身咯吱一声。他闭上眼数了会儿账，数站点开销，数着数着，想起明天还有笔尾款没结，睁开眼。再闭眼，又想起喜帖上那道门缝。干脆不睡了。他披上外套，轻手轻脚开门，到院子里透气。
院里的灯没开，可月亮好，槐树的影子铺了半个院子。
父亲也坐在院里。就坐在槐树底下那把旧竹椅上，披着件旧褂子，对着树影出神。地上放着半杯茶，早凉透了。
“爸，你怎么也没睡。”陈阳搬了个小马扎，挨着坐下。
“人老了，觉少。”陈建国说，“再说，儿子明儿成家，当爹的哪儿睡得着。”他端起那杯凉茶喝了一口，也不嫌，“你睡不着？”
“睡不着。”
“正常。”陈建国点点头，“我结婚头天晚上，也是整宿没合眼。翻来覆去想些有的没的，想你妈过门以后，面馆的账归谁管。”
“归我妈管了？”
“你奶奶做主，归你妈管。我管和面。”陈建国笑了一声，“事实证明你奶奶有远见，我这辈子和面，没出过一回错，账出一回错，赔半个月的流水。”
父子俩就着月光有一搭没一搭地聊。聊面馆这二十多年，聊他妈在时的那几年，聊明天的席面——四十八桌，陈建国跟小美掰扯了三回菜单，最后一回拍板：“荤素三七开，汤用我老汤，别人不插手。”
聊着聊着，陈建国忽然停了。他仰头看着槐树顶上的月亮，过了一会儿，才开口。
“小阳，你结婚……你爷爷要是还在，该多高兴。”
陈阳的心动了一下。爷爷他没见过，走得早，在陈阳出生前。家里关于爷爷的事，父亲提得极少，一年提不上两回，每回也都是一两句就收。陈阳只知道爷爷生前也是“守”字辈的，守的是什么，父亲从没细说过。
“爸。”他坐直了些，“爷爷他……当年有没有跟你说过什么，关于成家的话？”
陈建国没马上答。他把茶杯搁在地上，两只手搭在膝盖上，搓了两下。月光从槐树叶子的缝里漏下来，落在他花白的头发上。
“说过。”他说，“就一句。你爷爷走之前那年，我正好定亲，你奶奶还在，一大家子坐这儿吃饭。饭后你爷爷把我单独叫到这棵树底下，就站这儿，跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，”陈建国放缓了，一个字一个字地往外说，“‘守门人守了一辈子门，最盼的不是门没了，是屋里有人等。’”
陈阳坐着没动。
“我那时候年轻，不懂。”陈建国接着说，“我以为他是说你奶奶身体不好，盼着家里人多照应。后来你奶奶走了，我又想，他是说老了怕冷清。再后来，你干上你爷爷干过的那一行，我这些年，站在这锅灶后头，看新闻里说门封了，看你们协会的册子上印着字，我才算真正听懂了那句话。”
他转过头，看着儿子。
“你爷爷那辈人守的，不是家门的门。那个门是冷的，看一辈子，看明白了。人这一辈子，图的是忙完一天，推开家门，里头有盏灯亮着，有个人抬头看你一眼。这个是暖的。门守到最后，守的是一个家。小阳，如今这话，该轮到你了。”
院子里静了很久。槐树叶子让夜风吹动了一下，响了一小阵，又静了。
陈阳的鼻子酸了。他低下头，借着月光看地上的树影，看了半天，才把喉咙里那点东西咽下去。
“爸。”他说，“爷爷那行的事，你以前怎么不跟我细说。”
“说什么呢。”陈建国摆摆手，“你爷爷不让。他说这行的话，说了，没经历过的人听着是故事，经历过的人听着是刀子。你要走上这条路，你自然知道；不走，知道了是负担。”他顿了顿，“你后来自己走上了，走到今天，我就更没什么可说的了。饭我给你做，话你自己懂。”
陈阳“嗯”了一声。
“就是有一样。”陈建国从褂子口袋里摸出个东西，塞过来，“明儿穿中山装，里头口袋别空着。”
陈阳借着月光接过来。是个旧怀表，铜壳磨得发亮，表盖上有一道浅浅的划痕。
“你爷爷的。他走的时候，留给你奶奶，你奶奶走的时候，留给我。我一直搁在灶台边的抽屉里，二十来年，上过一回弦，走得还准。”陈建国说，“明儿揣着。你爷爷没能看着你成家，这块表替他看着。”
陈阳把表握在手心里。铜壳是凉的，握了一会儿，就暖了。
“上弦的钥匙呢。”他问。
“就在表链上拴着。”陈建国指了指，“你那个协会，天天帮人对表。到了自己成家这天，口袋里揣块不走的表，丢人不丢人？”
陈阳笑了，摸着黑把弦上了。贴在耳边听了听，滴答滴答，走起来了。
“爸，你那个抽屉里，还有别的吗。”
“有。”陈建国站起来，端起地上那杯凉茶泼到树根底下，“你爷爷留下来的一句嘱咐——‘这表别停，停了就得上弦’。就这一句。我记了二十多年，现在交给你了。”
父子俩又坐着聊了很久。聊到后半夜，月亮偏西了，东边的天一点一点泛白。鸡叫头遍的时候，陈建国站起身，拍了拍陈阳的肩膀。手劲不小，拍得陈阳肩膀一沉。
“去睡俩钟头。”他说，“四点起来，头一碗汤面，我给你留着。从今往后，你不再是‘一个人守门’了——有人跟你一起，守着这个家了。”
他说完，端着空茶杯往屋里走。微驼的背影走进门洞，让门框一裁，一点一点看不见了。
陈阳在槐树底下又坐了一会儿。他把怀表掏出来，表针走到四点差一刻，滴答声在安静的院子里显得很清楚。他起身回屋前，给小美发了条信息：一切照旧，四点起。怀表已上弦。
小美几乎是秒回的，看来也没睡：陈会长您也没睡啊！东西全齐了，刘浩哥的车队六点集合，钟楼的院子刚跟老赵叔最后对了一遍。您快睡！明儿见！
陈阳把手机扣在桌上，躺回那张咯吱响的旧床上。这回没数账。他把怀表放在枕头边上，听着滴答声，闭上眼。
这回睡着了。
这一觉睡得实。睡着以前，他听见镇上的狗叫了两声，远远的，像替谁报了个平安。
