2032年10月4日，晨，云州钟楼。
四点整，陈阳醒了。没等闹钟响，怀表在枕头边滴答走了一夜，走到这个点，他自己就醒了。
面馆后厨的灯亮着。陈建国已经在灶上忙了，老汤炖了一宿，凌晨三点就起来吊的高汤。陈阳洗漱完过去，第一碗汤面端上桌，卧两个蛋，葱花撒得匀。
“吃。”陈建国说，“正式那碗，留着敬你妈那桌。”
陈阳吃面，陈建国在围裙上擦着手，站在旁边看，看了半天，说了一句：“中山装里头的口袋，表揣了没。”
“揣了。弦上满了。”
“行。”陈建国点点头，转身又下面去了，再没说第二句。
六点，刘浩的中巴到了巷口，后面跟着三辆车。刘浩今天穿了一身新西装，领带打得歪歪的，人一下车就嚷：“陈医生！车队集合！江州二十六人全到，一个没落！走，先去旅馆跟姐妹团会合，”
他嚷到一半，看见了陈阳，嗓门忽然降下来了，愣了两秒，才又开口，这回没嚷：“陈医生，今儿这一天，我给你办得妥妥的。”
“我知道。”陈阳说，“走吧。”
接亲那一段，闹得热闹。周婷出的题目都是“续”字打头的：让陈阳隔着门说出林夜这些年管过的最大一笔账数，说对了门开一半；张薇守在里头，递出来一句“灯要哪盏”，陈阳答“值班那盏”，门就全开了。林夜穿那身沉暖红的礼服，头发挽起来，张薇扎的捧花送到她手里，一束不知名的秋花，白的黄的掺着，透着活气。
她出来的时候，陈阳站在门口，又看了三四秒没说出话。刘浩在后头小声催：“陈医生，词儿！词儿忘了？”陈阳说：“没词儿，就是好看。”门里门外笑成一片。
十点半，钟楼。
院子里的长桌摆开了，四十八桌，王大力带着人排的，桌号牌是他自己刻的，一块小木牌一个数，字凿得深。花是各站点凑的，不名贵，一大捧一大抱，摆在长桌当中。老赵把那坛米酒搬出来，往主桌上一墩，坛口的红布拍了两下：“今天这酒，喝的是修成正果！都坐好听我说，这坛酒，封门那年埋的，埋的时候我说过，等有大事再挖。四年了，今天够大。”
十一点半，仪式开始。没有司仪，小美上的台，拿着她自己那个记事本，念一段，乐一段，底下笑一阵。
十二点整，钟楼的钟敲了。
一声，一声，十二下。满院子的人在钟声里静下来，都仰着头往楼上看。第十二下敲完，余音还没散干净，小美在台上喊：“礼成，”
暮色下来的时候，席面已经开了两轮。沈曼教授的录音是敬酒环节放的，就放了一回，语速照旧慢：“陈医生，不，该叫新郎官了。当年你替那么多人引路回家，如今，你自己也有家了。成家这件事，和续心是一个理：不是找一个完美的人，是找一个愿意和你一起把日子长着过的人。你们俩，账上清楚，人心里更清楚。祝你们，长长久久。”林夜那桌的姐妹团听完，好几个抹眼睛。
王教授没到，托李强带来一个信封，里头一张纸，一行字：面留一碗，回头来吃。还有他那份“礼”——一张写着“白头”两个字的旧毛边纸，说是当年他师父写给他没舍得挂的。陈阳看完，折好，放进了中山装里头揣怀表的那个口袋。
天黑透，散席了。
外地来的客人一批一批走，昆明的两位老驻点是最后走的，临上车前，其中一位回头跟陈阳说：“会长，明儿我们回去了，站点上见。”另一个补了一句：“灯我们带回去一盏。”
这话是个头。不知道是谁，把晚宴桌上当灯用的小玻璃罩灯点着了，举在手里。旁边桌上的人看见了，也点。一桌传一桌，四十八桌，走到院门口的人回头，还坐在桌边的老人也点。
老赵站在钟楼门洞底下，看那一片一片的灯点起来，什么也没说，背着手，就那么看。
满院子的灯亮起来的时候，陈阳和林夜站在主桌边上。陈阳看着这片灯，想起很多年前，他一个人坐在总控屏前，窗外是云州一片一片的万家灯火，屋里就他一个人，一杯凉茶。如今满院的人，一盏一盏的灯，全是这些年一根线一根线续回来的。
他侧过头。林夜就在旁边，捧花搁在桌上了，手里举着一盏刚点着的灯，灯照着她半边脸，眼眶红着，在笑。
“林夜。”他轻声说，“往后余生，咱俩一起，守这个家。”
林夜握紧了他的手。手里还隔着灯的暖。
“嗯。”她说，“一起。”
老赵这时候从门洞底下走过来了，走到两个人跟前，从兜里摸出个东西，塞进陈阳手里，是一个没拆封的新酒坛，坛口蒙着红布。
“干吗？”陈阳问。
“埋酒。”老赵说，“今儿这坛空了，空坛子我留着捐给江州那展览。新的这坛，你两口子现在埋到后院去，写上日子。”他顿了顿，嗓门压低了些，“埋酒这个规矩，我传给你们了。往后每回有大日子，挖一坛，埋一坛，坛子不断，日子就长。”
林夜提了灯，三个人走到钟楼后院。老赵指了块地，陈阳借了把锹，挖了坑，把坛子放下去，培上土。老赵拿石头在坛子上压了张字条，字是让小美提前写的：陈阳林夜成家日，云州钟楼，2032年10月4日。
土培平了，林夜把灯往地上一照，看了看那块新土。
“几年挖？”她问。
“看你们。”老赵把锹扛回肩上，转身往楼里走，“急事，三年。好年景，让它多埋几年。”
陈阳把锹还给电工，拍了拍手上的土。林夜还提着那盏灯，站在新土边上，等他。
“回吧。”她说，“汤都凉第二回了。”
两个人从后院往前头走。前头院里还有没散的老友，灯一盏一盏亮着。走到院子当中，陈阳把中山装里头那个口袋按了按，怀表在里头，滴答走着。他伸手接过林夜手里的灯，两个人并排，往灯最多的那一桌走过去。
