2032年10月26日，晨，江州老宅。
婚事办完，协会的事照旧运转，小美把例会记档记到了“婚后第一批”。等站点上那阵热闹劲儿过去，林夜把两个季度的账全结清，贴了张行程表在冰箱上，跟陈阳说：“走。”
去哪儿，两人商量过。海岛没去，雪山也没去。定下来的是一条故地线：江州，云州荒山，老君山，最后回云州。十天。
第一站，江州老宅。
老宅在江州老城，如今归了刘浩的江州分会照看，平日锁着门，钥匙在分会值班室。两人到的当天，刘浩非要陪着，被陈阳劝回去了：“我们自己转转，你在门口等着，转完请你吃面。”
“行行行，我自己找面吃去！”刘浩摆着手走了，走出几步又回头喊，“灶别动啊陈医生，那灶我留着呢！”
院子还是那个院子。门推开，吱呀一声，陈阳先进去，回身把林夜让进来。
“这棵树。”他走到院子当中，站住，抬头看。
一棵老槐树，比云州父亲院里那棵还粗，树冠遮了小半个院子。
“我小时候，爷爷常坐在这树下。”陈阳伸手按了按树干，“摆个小茶壶，两个小杯。我搬个小板凳坐他对面，他就给我讲梦的故事。什么人睡着了会走到另一个地方去，什么梦里的路比外头的路长。别人家爷爷讲牛郎织女，我爷爷讲这个。”
“你那时信吗。”林夜问。
“半信半疑。”陈阳笑了，“七八岁的孩子，哪懂。可我听得进，他讲得也不像编的。后来他走了，这些话就沉下去了，沉了很多年。等我大学报了心理，实习第一年接了个梦游的病人，那晚值班，我坐在诊室里，忽然就想起树底下那两个小茶杯。”他顿了顿，“我妈说我爷爷那辈人守的东西，我父亲不接，兜兜转转，落我头上了。”
林夜在树下站了一会儿，低头看树根底下那块地。她想的是几十年前，一个老人和一个小孩，两杯茶，一整个下午。
“所以你后来当心理医生，是爷爷埋的种。”她说。
“嗯。”陈阳说，“种埋得早，出芽出得晚。”
“出得不算晚。”林夜说，“我看过你的档案，二十四岁独立坐诊，是你们那批里最快的。”
“档案你连这个都看了。”
“管账的什么都看。”林夜说完，自己先走了，往堂屋去。陈阳在树底下又站了两秒，跟上去。
堂屋转完，灶房刘浩真的留着，锅上落了薄灰。陈阳拿抹布擦了一遍，没动火。两人从老宅出来，刘浩果然在巷口的面馆里蹲着，见了他们就站起来：“转完了？”
“转完了。”陈阳说，“这顿我请。”
第二站，云州荒山。
从江州回云州，歇了一晚，第二天上山。十月底的山，草黄了，风凉。两人不赶时间，慢慢走。走到半山腰一处背风的坡，陈阳站住了。
“就是这儿。”他说。
林夜四下看了看。坡上一块斜石头，石头边上就是当年他遇袭的地方，那时候这里的灌木密，如今疏了，山下远处能看见协会总部的楼。
“那晚我在这坡上蹲了大半夜。”陈阳说，“追一个走失的梦游者，追到这儿，让人从后头闷了一棍。醒过来的时候天蒙蒙亮，脑袋嗡嗡的，第一眼看见的是你，你蹲在我跟前，枪还端着，对着后坡。”
林夜没说话，往那块斜石头上坐了，拍了拍边上。
陈阳挨着坐下。
“林夜。”他看着山下，“你说咱俩的缘分，是不是从你那一枪开始的？”
“……你老提那枪！”林夜耳根红了，扭头瞪他一眼，“那是为了任务！当时情报说后坡有人接应，我守了一夜！”
“我知道是任务。”陈阳说，“可我后来想过很多回。要是那晚没挨那一棍，你就不会蹲在我跟前，我就不会认识你，后头十七城的事、封门的事，我都是跟别人搭伙，或者一个人扛。所以那根棍子，我得说声谢谢。”
“谢什么棍子。”林夜把手拢进袖子里，“要谢就谢你自己命硬。那一下换个人，脑袋开瓢了。”
“也是。”陈阳点头，“那谢两样，一谢棍子，二谢命硬。”
林夜被他说得没绷住，笑了一下，笑完又板回来，看着山下那片楼，看了很久。
“我那时不知道能走到今天。”她说，“我那会儿刚从行动队转出来，心里也没底。蹲你跟前的时候我想，这人挨了一棍还醒得过来，是条命大的。后来跟着你跑十七城，我才看明白，你不是命大，你是心里装的事太多，倒不下了。”
“现在呢。”
“现在？”林夜想了想，“现在账归我管，你也归我管。倒不倒，我说了算。”
陈阳笑了。山风过来一阵，她往他这边靠了靠。两个人在石头上坐了一小晌，谁也没说话，就看山下。
第三站，老君山。
上梦公庙那天是阴天。庙还是那座庙，只是香客多了，山下新修了停车场。地宫门口立了新牌子，写着开放时间和参观须知。地宫里头，当年的东西大多移去博物馆了，《续门策》进了中央库房，回声册原件巡展去了南边。空出来的地宫，就剩正中一方石台，围着绳子，不让近前。
陈阳和林夜站在绳子外头。
地宫里游客不多，三三两两。有个讲解员在给一小队人讲：“……三百多年前，梦祖在此地宫中写就《续门策》，并主持了历史上第一次封门……”讲到一个戴眼镜的姑娘小声问：“那最后一扇门是谁送的？”讲解员笑了：“就是刚才说的陈阳会长啊，四年前，他就在这间地宫里，”
陈阳在人群后头站着，没吭声。林夜瞥了他一眼，也没吭声。讲解员讲完了，队伍往外走，那姑娘回头看了一眼石台，回头的时候视线扫过陈阳，愣了一下，张了张嘴，没敢认，跟着队伍走了。
人走空了，地宫里就剩他们俩。
陈阳看着那方空石台。台面上什么都没有，就石头本来的纹路，被灯光照着。
“三百年前，梦祖在这封门。”他轻声说，“三百年后，我在这送走了最后一扇门。这一站一站的，到这儿算是走完了。”
“走完了？”林夜说，“余烬的案子不是还在办。”
“案子上没有头了，散着呢。”陈阳说，“我说的走完，是这条路的头走完了。从梦祖往下，一代一代守门的、续线的，走到我这一站，门没了。往后的人，守的不是门，是话。”
他把手揣进外套口袋。中山装早换下来了，可那块怀表，他这趟出来还是带着，揣在羽绒服里头的口袋里，滴答声贴着胸口。
出地宫的时候，他在门口的留言簿上停了一下。簿子是庙里新设的，一页一页写满了游客的话。陈阳拿笔翻到空白页，林夜在旁边看着。他写了一行字：路走了三百年，走到无门。往后的路，从说话开始。落款没写名字，写了个日期。
最后一站，没安排地方，就是回云州的当天，两个人坐在江边看日落。
十月底的江面，风大。两人坐在堤上，身后是小美他们非要来“押阵”的车，停得远远的。日头往江那头落，江面一片一片地亮。
“这一趟走下来，”陈阳忽然开口，“我算想明白一件事。我这一辈子，好像一直在走。从诊室那条走廊，走到十七城，走到老君山，走到天下无门。年轻的时候老觉得，走到头就完了，就剩我一个人坐在屋里守着。”
他握住林夜的手。她手凉，他把那只手拢进自己两只手里。
“走得再远，有你陪着，就都是回家。”他说。
林夜没接话。日头快贴到江面了，她看着那片光，过了一会儿，才说：“明天到家，先对账。十一月的水电、房租、协会的往来，堆了一摞。”
“我知道。”
“然后休整。十二月上旬纪要，你欠了两章。”
“我知道。”
“再然后，”林夜顿了顿，声音轻了些，“明年开春，南边走一趟。路过清源，看看孟长河，再路过河原，长生那家面馆，尝尝。”
“尝。”陈阳说，“多要一份牛肉。”
日头沉下去了，江面暗下来。堤上的风更冷了些，两个人谁也没起身。后头那辆车按了两声喇叭，小美探出车窗喊：“陈会长！林姐！天黑了，回不回家啊——”
“回。”林夜先站起来，拍拍衣服上的土，伸手把陈阳拽起来，“回家。”
两个人往车那边走。上车前，陈阳回头看了一眼江面，黑透了，只有对岸的灯一长条。车门关上，车里暖气足，小美从副驾回头问：“蜜月好玩吗？”
“好玩。”陈阳说，“走的都是老地方。”
“老地方有什么好玩的。”
“老地方有老账。”林夜在后座接了一句，跟陈阳两只手还拢在一起，拢在中间那个口袋上，底下是那块表，滴答，滴答，一路走一路响。
