2032年11月6日，晨，云州协会总部。
蜜月回来第三天，陈阳回了协会。楼下遇见门卫老孙，老孙笑着道了声喜，又压低声音补一句：“会长，小美在您办公室等您等一早上了，抱着老大一摞东西，脸色不太对。”
陈阳心里有了数。推开办公室的门，小美果然在，桌上摞着七八个文件夹，摞得歪歪斜斜的，她人坐在沙发上，看见他进来，站起来先说了句：“陈会长，蜜月快乐！”
“谢了。”陈阳走到桌边，“后半句呢。”
“后半句就是，你先看看这个。”小美抽出最上头那个文件夹，翻开，推过来，“您度蜜月这半个月，各地又报了七起‘梦中残门’。”
陈阳坐下来，一页一页翻。
第一起，西北，银川站。一个五十八岁的退休矿工，连着四夜梦见一扇铁门往土里沉，报告上写着：自述“年轻时欠工友一句话，人走了”。第二起，华南，佛山站。一个三十四岁的女教师，梦见教室后门一夜比一夜模糊，自述“跟母亲五年没说话，话堵着”。第三起到第六起，散在四个省，成都、南昌、洛阳、桂林，年龄从二十九到七十一不等。第七起，报得最详细，是江州站，刘浩那边报的。
“江州这起，刘浩附了一页。”小美把那页抽出来，“您看最后一段。”
陈阳看。刘浩的字，潦草，写得满：“……我按您教的老法子陪那位大姐坐了两个下午，话问出来了，是她妹妹，姐妹俩为一套房子掰了十一年。昨天她妹妹主动打来电话，两个人约了这周见面。案我这边接着办，不用总部派人。但要紧的不是这个——会长，我翻了台账，这个月咱们江州站受理的‘残门梦’自报，已经是第三起了。前两起都是上个月的事，办结了，没上报，我当时觉得是个例。现在我对不上数了，不知道是咱们江州人梦里门多，还是别的什么地方也这样。特此一问。”
陈阳把那页纸放下，又把前头六个文件挨个翻了一遍，翻完，靠在椅背上，半天没说话。
“陈会长？”小美在旁边看着。
“七起。”陈阳说，“半个月，七起。加上清源的孟长河，加上林夜之前拢的江州一例、昆明两例，你算算，从门封那天算到今天，四年来，这个数是多少。”
小美掏出手机按了按：“连确认带存疑，二十六起了。”
“二十六起。”陈阳站起来，走到窗边，“小美，你说，这七起里头，报上来多少起是当地站自己没当回事、办了没记的？”
小美愣住了。她翻了翻台账：“这……我没法答。刘浩那页上不是说了吗，前两起办结了没上报，他是个心细的都漏了，别的地方，”
“别的地方只会漏得更多。”陈阳转回身，“孟长河那案子，要不是清源方老师多报了一遍，也沉在底下。这不是各地的错，是咱们没立规矩。‘梦见门’这件事，在咱们这行的旧账里，算重信号；可在新人的台账里，门封了四年了，门是个‘过去的东西’，谁还拿它当信号看。”
办公室门口这时候有动静。林夜抱着账本进来，本是要对十月开销的，一看这架势，把账本放在茶几上：“蜜月回来第三天。我算着日子呢。”
“你看这个。”陈阳把七个文件夹朝她推了推。
林夜坐下，翻得比陈阳快，她是管档案的，看报告看惯了。翻完，她合上最上头那个，手指在封皮上点了点。
“我说两句。”她说，“第一，二十六起，听上去多，摊到四年、三百多个站，密度不高，各地的确容易当个例放过去。第二，这七起的自述，你自己看，全都落在同一句话上——‘有话没说出口’。清源的孟长河是这么说的，佛山的教师是这么说的，连银川那个矿工都写了一模一样的‘欠工友一句话’。这不是七桩事，这是一类事。”
“我也看出来了。”陈阳说，“门封了，路断了四年，那些当年没来得及续上的‘断’，在全天下的人心里，开始集体往外冒。孟长河的梦，不是他一个人的梦，是这一类余烬的头一缕烟。看来余烬不是个别现象。”
“那您打算怎么办？”小美问，本子已经掏出来了。
“建制度。”陈阳回到桌前坐下，拿过一张白纸，“叫‘余烬巡查’。第一，台账立科目，凡是自报‘梦见正在消失的门’的，不管当地办没办结，一律单独记档、逐级上报，谁漏记谁补。第二，各地续心人轮训，教他们认‘残门梦’，认出来了，就地化解，不用都等总部派人。第三，总部这边，林夜管汇总，每月出一份余烬简报，哪省有几例、化解几例、挂着几例，白纸黑字。”
“您亲自跑吗？”小美问。
“不跑。”陈阳说，“跑不过来，也没必要。孟长河那案子我亲自去，是因为它是头一例，我得摸清楚这类事的路数。现在路数有了——坐下来，听，帮人把话递出去。这套东西，咱们的续心人本来就会，缺的只是告诉他们：门封了以后做的梦里的门，也是正经信号，别不当回事。”
林夜在旁边开口了，语气平平的：“陈阳，我提醒一句。你刚结完婚。”
陈阳笑了：“放心，我有分寸。你看我说的这个方案，培训、手册、月报，都是搭架子的事，架子搭好，让各地自己转。我顶多写本册子，年底前去两三个大站试讲一回，剩下时间，账归你，家归咱俩，一样不耽误。”
“记档。”林夜说完这三个字，把茶几上的账本拿起来，“那就先对账，对完账你再写你的册子。十月的婚礼开销超了预算百分之六，主要是酒水，我给你列了明细——”
“酒水那是老赵的坛，不该算，”
“坛是送的，坛底下垫的红布是我买的，还有四十八桌的桌布损耗，”林夜翻开账本，“你说，我记。”
小美在旁边看看这个，看看那个，起身悄悄往外挪。挪到门口，被陈阳叫住了。
“小美，别走。手册你当第一个读者，我写完给你看，你看不明白的地方，就是写得不行的地方。”
“那我可看不懂就真说啊。”小美又坐回来了。
“要的就是你这个。”
当天下午，陈阳把办公室的门关了三个钟头，草拟《余烬巡查手册》。晚上带回家接着写。林夜对完账，在灯下核她的月报，两个人一张桌子，一人一盏灯，各写各的。写到十点多，林夜抬头看了一眼他的稿子，看见页眉上一行标题：残门梦识别三特征。
“哪三个。”她问。
“第一，门是‘正在消失’的，不是关着的，也不是锁着的。”陈阳念，“关着和锁着的梦，是心里的坎；正在消失的，是心里没说完的话。第二，醒来后有‘空’感，患者自己说不清空什么，但都提到‘话’字。第三，重复出现，隔三差五来一回，跟普通的乱梦区分开。”
“然后呢，化解怎么写。”
“三步。”陈阳往下翻，“第一步，不劝‘放下’，先问一句：‘你怕门没了，是不是有些话说不出了？’第二步，听。让他把那件事从头讲一遍，讲到那个没说出口的人是谁。第三步，帮他把线接上，人在，劝见面；人不在，替话找个去处，写信、上坟、对着老物件说，都行。孟长河那套，抽象出来就是这三步。”
林夜听完，沉默了一会儿。
“第三步里，‘人不在’那段，多写点。”她说，“我翻了那二十六起，有四起，对方人已经不在了。这种的不能一见面就化解，得有别的路。你把王教授当年教你的那套‘寄信’的法子写进去，还有银川矿工那种，工友走了的，上坟说，也管用。分开写，写细。”
“行。”陈阳在稿子上记了一笔。
“还有上报流程，别弄五级。基层图省事，层级多了就糊弄。”林夜说，“三级到头：站点、省分会、总部。紧急的直报。”
“两级吧。”陈阳说，“站点直接到林夜那儿，省分会抄送。省一道。”
“我一个人的邮箱？”林夜抬眼，“我看得过来吗。”
“看得过来。二十六起一年，一天不到一起。”陈阳说，“等哪天你的邮箱看不过来了，那就是另一回事了，到那天再改章程。眼下这个规模，快比全重要。”
林夜想了想，没再反驳，低头在她的月报上添了一行。
第二天一早，手册初稿送到小美桌上。小美趴在桌上看了一个上午，中午拿着稿子来敲门，进门就咂嘴：“陈会长，您这蜜月回来，效率比婚前还高！昨儿定的制度，今儿初稿就出来了，我看完就一个感想——”
“什么感想。”
“这手册我能看懂。”小美把稿子拍在桌上，“一个新人拿到手，也知道先问哪句话、后走哪一步。我们培训组的姐妹之前老跟我抱怨，说会长您写的东西太深，得嚼三遍。这本不用嚼。”她翻到中间一页，指着，“就这段，‘残门梦不是病，是一句在等人递的话’——这句我直接想抄到培训课的开场白里。”
“抄。”陈阳说，“但是抄之前，把‘识别三特征’那页再看三遍，那页是重中之重。看漏一个特征，后头全白搭。”
小美把稿子夹进文件夹，郑重地点头：“成，我下午就排进培训课。各地轮训，我建议先从江州、昆明这几个已经出过案子的站开始，有现成例子，讲起来活。”
“这个安排好。”陈阳说，“刘浩那边，让他把江州三起写成案例附册。那家伙办了案子不会总结，你带他写，写完我审。”
“刘浩哥的总结我带？他写字跟画画似的……”小美嘟囔了一句，还是记下来了，转身要走，又回头，“对了会长，还有个事。余烬巡查这个名目立起来了，各地要问预算。轮训的差旅、手册的印费，”
“预算单拟好，走林夜的账。”陈阳说，“她那儿刚审完我的婚礼开销，正好，手感正热。”
门外传来林夜的声音，不知什么时候站在走廊上了：“陈阳，你再说一遍？”
“我说预算单拟好，我亲自送你桌上！”陈阳朝门口喊。小美抱着文件夹，笑着一溜烟跑了。
