2033年1月12日，午，云州协会总部。
周会是中午开的。各地分会例行走完，陈阳最后通报了自己的行程：后天动身去西北，目的地河宁县，去核验地图上那处异常热点，归期不定，估摸十天半月。
会议室里安静了一下，然后小美先开了口。
“陈会长，您刚结完婚，蜜月完事仨月，又要出差？”
“这回不算蜜月，算差旅。”陈阳说，“住宿标准按协会章程走，两个人一间，省着点花。”
底下有人笑，笑完小美还是不放：“会长，说正经的。那地方到底什么情况？您昨儿分析的时候，脸色我可看见了。万断之集，”
“不比当年。”陈阳摆摆手，“万断之集那是天下的断聚成团，背后有门在生断，料足。这团不一样，门封了四年，料就那点儿散的，它聚得慢、聚得小。按我的判断，应该不凶险。可‘应该’两个字不当饭吃，地图上那团东西一天长一个点，我人在云州看快照，看一辈子也看不出个子丑寅卯。总得有人去现场，去看看才知道放心不放心。”
他环视一圈，把话转到正事上。
“我不在的这半个月，协会的事，这么分。日常例会，小美顶着，纪要照发。站点上报的急件，先过小美的手，拿不准的，打我电话，别攒着。地图这一摊——”他看向坐在末位的小李，“小李守着。每天早八点的快照照发我邮箱，热点的密度曲线一天一更新，那团要是再长，哪怕长一个点，第一时间打给我，不管几点。另外省分会的协查回函，要是到了，也转给小李，他离数据最近。”
小李站起来，站得笔直：“陈老师放心，地图我守着。数据室的门钥匙我配了一把，服务器我挪到值班室旁边那屋了，断电我能第一个到。”
“不用你睡机房。”陈阳说，“该睡睡，手机开着就行。”
“开着，充电器我都备俩。”小李说完，想了想又补一句，“陈老师，去了那边，要是能拿到当地人做梦的更细的自述，您念给我，我在云州这边帮您对着地图分析，两头的活一起干。”
“好安排。”陈阳点头，“就这么办。”
散会后，陈阳没直接回家。他绕到老城，去了续心博物馆。
博物馆原来是协会的老档案楼改的，开馆一年多，平日参观的人不少。下午两点多，馆里人不多，讲解员看见他进来，愣了一下，想打招呼，陈阳朝她摆摆手，示意别声张，自己转去了。
他上到二楼，走到那面展墙跟前。
那面墙，是当年守夜时代留下的一整面留言墙，搬馆的时候原样迁过来的。墙上密密麻麻，全是手写的字条，字迹深深浅浅，最出名的那张贴在正中，苏大姐的笔迹，“记得吃饭”。字条边上，玻璃框里是苏大姐的一张工作照，守夜人的旧制服，人站在灯底下，笑着。
展墙前空着，没别的参观者。陈阳在照片跟前站住了。
站了一会儿，他开口，声音不大。
“苏大姐，我出去一趟。西北那头，地图上照出来一团东西，像是有堆没续上的话，在那儿聚着。我过去看看，替那些还差一句‘没说完’的人，把话续上。”
墙上那些字条安安静静地贴着，谁也不动。玻璃框里的人还是那样笑着。
陈阳又站了几秒，抬手在玻璃框边框上轻轻碰了一下，转身下楼。下楼的时候，迎面上来一队参观的，讲解员正讲到“这面墙上的字条，都是当年守夜人跟市民互相留的话”，陈阳从队伍边上侧身过去，没停。有个小学生模样的孩子回头看了他一眼，又转回去听讲了。
1月14日，出发那日。
火车是早上七点多的，往西去的长途车，二十几个钟头。林夜提前一晚就把两个人的包收拾好了，档案的路数带在身上：一册打印的十四份自述、一沓空白登记表、协会的介绍信两封。站台上的风冷，小美和小李都来送，小美塞过来一袋吃的，说是路上垫的，又把一沓单子拍给林夜：“林姐，应急的联系网我重排过了，三级的电话都在头一页，出事按顺序打。”
“记下了。”林夜收进包里。
小李手里抱着个平板，凑到车窗跟前：“陈老师，昨晚的快照我又核了一遍，那团十四个点，没长，稳住了。曲线也平了三天。您路上要是想到什么要查的，发信息，我随时候着。”
“稳住三天也是信息，记下来。”陈阳说，“到了当地我问你。”
上车，安顿好行李，车开了。小美和小李在站台上站着，越来越远。
车过郊区，过了第一个隧道，车厢里安静下来。陈阳坐在靠窗的位置，林夜在他旁边。窗外的云州城一点一点往后退，协会总部的楼、老城的钟楼尖、江面，都退成了远处的一小片。
“你知道吗。”陈阳忽然开口，“我当年去云州守门，是一个人。一个包，一张调令，车也是这么坐的，坐了一夜，谁也不认识我，我也不认识谁。到了地方，办公室的钥匙还是从门房那儿现领的。”
“档案里有。”林夜说，“报到那天，守夜人花名册上就添了你一行，一行半——后面半行是我补的，补了你的联系电话。”
“那会儿你我就这一行半的交情。”陈阳笑了，“如今去西北查余烬，身边有你。半行字续成了两口子，这账怎么算的，我得记进札记里。”
林夜没接话。她伸手把中间扶手上的靠垫拿起来，往陈阳那边挪了挪，又把他手边那杯热水往他跟前推了推。做完这些，她靠回自己的座位上，闭眼养神，说了句：“少说话，多睡。明天到河宁，事儿多。”
陈阳依言闭上眼，没睡着，就那么靠着。车轮咣当咣当，往西走。日头从车窗照进来，晒得人半边身子发暖。
下午，他醒了一觉，睁开眼看窗外，景变了。楼少了，地平一望无际，黄土坡一坡连一坡，坡上稀稀拉拉的枣树。天比云州的大，也比云州的空。
他看了很久，把林夜叫醒了。林夜睁眼，顺着他的视线看出去。
“到黄土高原了。”她说，“再往西四个钟头，就进河宁地界。”
“嗯。”陈阳看着窗外，“我在想那十四个人。矿上退下来的、做小买卖的、初中老师，各行各业，住得近，互相不认识，做的是同一个梦。你说他们要是知道了，会怎么想？”
“会想这是病，会怕。”林夜说，“所以手册里写了，到了当地先别声张，一个一个见。他们做的是同一个梦，可每个人没说出口的那句话，是自己的。”
“这句对。”陈阳说，“我先见报得最勤的那个，镇驻点姓吴的驻员。他是新人，九起是他报的，他离那团东西最近。”
车继续往西开。日头偏西的时候，乘务员来换票，报了下一站的名字。林夜把十四份自述从包里抽出来，递给陈阳，自己拿了一沓空白登记表，铺在小桌板上，两人一个看材料，一个补记录的格式，就着车窗外最后一段亮的天光，各忙各的。
车过一站，黄土坡上能看见窑洞了，零星几孔，有的门口挂着灯。陈阳看到其中一孔灯亮着灯的窑洞时，收回了视线，在自述的边页上记了一笔，日期后头写：车行向西，天黑前，见坡上人家灯火，已近河宁。
