2033年1月16日，午，西北·河宁县。
车到河宁是中午。小县城不大，出了站就一条主街。来接站的是两个人，一个中年男人和一个年轻姑娘，举着张打印的纸，上头写着“接陈会长”。
中年男人五十多岁，脸膛黑红，皱纹深，穿一件旧棉袄，人还没到跟前，声音先到了：“陈会长！可把你们盼来了！”
陈阳紧走两步，握住他的手。
“老吴是吧？镇驻点的吴驻员。”
“哎，叫我老吴就成，吴驻员那是文件上的叫法。”老吴的手劲大，攥得陈阳指头有点疼，“我是河宁本地人，前年镇上建驻点，招驻员，我报的名。岁数超了，会长您当年特批的那个‘本地人放宽’的章程，就是用在我身上的。”他松开手，又跟林夜握手，握得客气些，“这位是林……林老师？”
“林夜。”林夜说，“叫我名字就行。”
旁边那个姑娘伸出手：“陈会长好，我是县里的社工，小赵，配合驻点工作的。”她二十来岁，说话脆，“老吴叔这几天念叨你们，念叨得我耳朵都起茧子了。”
几个人出站，老吴开的是一辆借来的面包车，车斗里还放着两捆给驻点搬家的纸箱。上了车，老吴发动车子，先叹了一口气，长长一口。
“陈会长，我跟您实说。”他一边打方向盘一边说，“这地方的‘怪梦’，邪性得很。我做驻员两年，头一年没这种情况，打去年入秋起，就没消停过。”
“报上来的九起，都是你经手的？”陈阳坐在副驾，回身问。
“九起是我手上登记的，县里别的渠道自报的五起，我后来也挨个去见过。”老吴说，“加上这一个月新冒的，我记不清是十四还是十五了。按您邮箱里那个图，我得报十六了，昨天夜里又有一个来敲驻点的门。”
“昨天夜里那个，情况说给我听听。”
“一个老汉，姓贺，六十八，住在镇西头。”老吴的语速慢下来，西北口音重，有些字得听两遍才顺，“他夜里睡不着，来敲驻点的门，站在门口跟我说：‘同志，我梦见我爷的门没了。’我说爷的门没了是啥意思，他说，他家祖坟，去年秋上迁的，迁的时候，那座老坟前的石门楼，搬的时候磕坏了，扔在沟里了。打那以后，他夜夜梦见那座门楼往土里沉，一沉一截，昨儿夜里，他说他看见他爷站在门楼里头，朝他招手，一声不吭。”
车里安静了一会儿。
“贺老汉跟我说完这话，蹲在驻点门口，蹲了半个钟头。”老吴接着说，“我按手册上教的那句问的，‘您是不是有些话，一直没跟谁说出口’，老汉抬起头，眼圈红的，跟我说：‘娃，我爷走的时候，我在外头跑运输，没赶上。这话我憋了三十年。’”
面包车颠了一下，拐上土路。林夜在后座把这句话记在本子上。
“然后呢。”陈阳问。
“然后我陪他坐到后半夜。”老吴说，“话问出来了，他说他爷当年最疼他，走的时候，屋里人就等他一个人。他回来，坟都封了三天。这些年他上坟，年年去，就是站坟前头说不出话。您猜怎么着，他这梦打迁坟那阵开始的，快一年了，可他一直当是‘岁数大了睡不踏实’，压根没往那上头想，直到前阵镇上开会，我讲了回‘残门梦’，他才寻思过来，昨儿夜里终于忍不住，来敲了门。”
陈阳点了点头，没说话，看着窗外。土路两边是黄土坡，坡上零星的老窑洞，有的塌了半边，有的门口用砖封着。
“老吴。”陈阳忽然问，“你报的那些人里头，情况跟贺老汉像的，多不多？”
老吴的方向盘顿了一下。
“陈会长，我这话憋了好几天了，就等您来问。”他把车速放慢了些，“多。多得很。您听我说，邪性就邪性在这儿，做这些梦的，梦里总归离不开两样，一样是老宅，一样是祖坟。门在消失，门后头有人招手。而且，怪就怪在，做这些梦的，都是家里‘动过土’的人家。”
“动过土？”
“对。动过土。”老吴重复了一遍，加重了，“这两年县里搞规划，老宅拆迁、祖坟迁移，两样一起来。镇上三分之一的宅子划进了拆迁范围，坟是统一迁公墓。凡是被动过祖坟或者老宅的人家，我挨着排了一遍，几乎家家有人做‘残门梦’。我列了个表，在驻点抽屉里，一会儿到地方拿给您。陈会长，这不像是一户两户心里有坎，这像是……”他找不到词，卡了一下，“像是地底下的断，整个儿被翻上来了。”
面包车开进了镇子。镇子不大，一条街，两排铺面，有的关着门，墙上有圈了红漆的“拆”字，漆刷得很新。街边坐着几个晒太阳的老人，看见面包车，都朝这边看。
“那红漆，是上礼拜刚圈的。”小赵在前排低声说，“年后就要动第二批了。第二批比第一批大，老宅多，坟也多。”
车停在驻点门口。驻点设在老街中段一间租来的门面房里，门口挂着协会的牌子，字让风吹得有点旧了。屋里陈设简单，一张桌，两把椅，一张行军床，墙角一口档案柜。老吴从抽屉里翻出他说的那张表，摊在桌上。
表是手画的，格子歪歪扭扭，可内容齐整。一栏一户，户数、动土情况、做梦人、自述摘要，一共二十一户。
“这表好。”陈阳趴在桌上看，一栏一栏地看，“比上报的还全。老吴，你这表，是照着当年守夜人的老底子画的吧？”
“我爹当过守夜人。”老吴搓了搓手，“我打小看他会画这种表。章程我学得晚，手艺是家传的。”
林夜在旁边翻着表，翻到一半，抬起头，凑近陈阳，压低声音说了一句。
“陈阳。拆迁、迁坟，动的是人家的根。心里自然有断。这跟城里那种断不一样，是连着故土、连着先人的断。”
陈阳没接话，手指在表格上从上往下划拉了一遍，划到底，又划回去。
“对。”他说，“城里的断，断的是关系。人跟人掰了、散了、没说开的话，线在人身上，找着人，话递到，就续上了。这儿的断，断的是根。坟迁了，宅拆了，话没地方递，你上哪儿找一个‘人’去？人早走了几十年，人待过的屋、人埋过的地，也都要没了。”
他直起身，走到门口。门外是老街，红漆的“拆”字一街望过去七八个。远处坡上，能看见一片新建的公墓，白花花的一排排墓碑，山根底下。
“地下的断翻上来……”他望着那片公墓，慢慢地说，“那就得从根上续。”
“咋从根上续？”老吴在屋里问，“陈会长，我听手册上是三步，问、听、递。头两步我会，第三步，这儿的第三步，手册上写的是‘人不在，上坟、寄信、对着老物件说’。可坟都迁了，老物件拆迁的时候大多砸了埋了，上哪儿说去？”
“就是来解这个的。”陈阳回身，“先不急着解，一个一个来。今晚我先见贺老汉。老吴，跟他熟的人捎个话，就说驻点来了两个外地的，想跟他在坟上那个事，坐一坐。别提我是谁。”
“成。”老吴应了，“他家的老坟在坡上，新公墓里也迁了一座。人是实诚人，一说就到。”
林夜在桌边把二十一户的表重新誊了一遍，誊到贺老汉那栏，笔停了一下。
“陈阳，晚上去见之前，先跟我说说。”她说，“当年你教孟长河那套‘寄信’的路数，坟没了、物件没了的时候，怎么走的。我要先把表格里的路数备齐，见人的时候，你说话，我接得住。”
“路上我讲。”陈阳说，“现在先吃饭。老吴，镇上哪家面馆实在？”
“贺老汉他侄子开的那家！”老吴一拍大腿，“巧了不是，先吃碗面，话头都能顺出来。”
面馆的幌子在风里晃。陈阳夹起一筷子面，心想，这碗面底下，兴许就卧着贺老汉没说完的那半句话。
