2033年2月1日，晨，河宁县·赵家坬。
见了贺老汉的第二天，按计划该走访下一户。天不亮老吴就来敲旅馆的门，说带他们去个地方——赵家坬，离镇上十几里，是“残门梦”最重的一户。
“重到什么程度？”陈阳边穿外套边问。
“夜夜做，做了小半年。”老吴说，“人瘦了一圈。我去过三回，话没问开，问急了他赶我走。这户我不灵，您得来。”
面包车在土路上开了半个多钟头。进了村，车停下，老吴领着两人往里走。村子已经拆了一小半，路东边的宅子还齐整，路西边是一片推倒的废墟，碎砖烂瓦堆着，几棵没来得及刨的树孤零零立在瓦砾里。
赵大爷家的宅子在村东头，没拆，可院墙上也圈了红漆。院门虚掩着，门口坐着个老人，七十多岁，棉袄旧得发白，就那么坐在门槛上，望着院子里一棵大枣树发呆。听见脚步声，他回过头。
“老吴来了。”他先认出了老吴，嗓子哑，“又来做啥？我说了我没事。”
“赵叔，这回不是我。”老吴走到跟前，“总部来了两位同志，路过，想跟您坐坐。”
赵大爷眯着眼把陈阳和林夜上下打量了一遍，目光在陈阳脸上停了停，又摆手：“总部来了也是这话。拆是定下的，公家的事，我拦不住，也不拦。你们进屋坐也行，坐外头也行，就一样，别劝我，也别问我的梦，问了我上火。”
“不劝，也不问梦。”陈阳说，“就坐坐。”
他在门槛边的石头上坐下了，挨着赵大爷。林夜没坐，先在院门口站了一会儿，看着院里那棵枣树，树身粗，一个人抱不过来，枝条光秃秃的，是冬天修剪过的样子。
“这树有年头了吧。”她说。
“我爹种的。”赵大爷顺着她的视线看过去，话说出来了，就没刹住，“我爹给我娘种的。我娘那时候刚嫁过来，想家，饭都吃不香。我爹不会说话，刨了棵枣树苗栽在院里，跟我娘说：‘枣树扎了根，就不想家了。’我娘后来跟我说了一辈子这话。树今年算算，比我的岁数还大。”
院里静了一会儿。远处有推土机的声音，隔着一道梁，闷闷的。
“赵叔。”陈阳开口了，声音放得很平，“我们今天来，不劝您。我就问您一件事，不问梦，问白天的事，您这宅子，是从您爹娘手里接的吧？”
赵大爷沉默了好一阵。
“从我爷爷那辈传下来的。”他说，“住了快一百年了。我在这院里生的，我爹我娘在这院里走的。走得都安生，就在那孔窑里。”他抬手指了指北边的两孔窑洞，“我娘走的时候拉着我的手，说这院里啥都好，就是枣树该修了，枝子疯长。第二年我就修了，往后年年修。”他收回手，在膝盖上搓着，“开春又要修了。可开春，这院子就归推土机了。”
他的嗓子越来越哑。
“同志，你是不知道。”他扭头看着陈阳，“我夜里睡不着，一睡着就梦见我爹我娘。他们俩站在门后头，就隔着那扇门，我看得见影子。他们喊我，‘儿啊，别拆，这是咱的家。’一声一声地喊。我一挣就醒了，醒了这屋里黑着，就我一个人，心里空得，空得像让人掏了。”他抬手抹了一把脸，“我干了一辈子，种地、修渠、拉扯儿女，没亏过心。就这半年的梦，做得我觉得对不住他们。是不是我做错了啥，他们才夜里来责怪我？”
“赵叔。”陈阳往前挪了挪，正对着他，“我问一句，您答我。这大半年，拆迁的事，您心里是不是一直有句话，没跟人说出口？”
赵大爷的嘴动了一下，没出声。
“是不是——您想跟您爹娘说句话，可是没处说了？”陈阳轻声问，“坟在公墓，家要没了，话堵在这儿了。”他抬手在自己胸口比了一下。
赵大爷的眼圈一下就红了。他低头，盯着自己的手背看了半天，那双手上全是裂口和老茧。他开口的时候，声音是抖的。
“我想跟他们说，爹，娘，宅子保不住了。不是儿子不孝顺，是……是公家的规划，儿子拦不住。”他一个字一个字往外挤，“可这话我没处说。上坟说？坟都迁了，新公墓里一排排的，我找着我爹娘那座，站跟前，说不出嘴，我怕二老听了，觉得儿子是推脱。在家说？家就我一个人，老伴走五年了，儿女都在城里，打电话回来就问补偿款的事……我没处说啊。”
林夜在旁边把这句记了下来。记完，她轻声补了一句：“赵叔，这话您跟我们说了。我们听到了。”
赵大爷抬头看她，喉咙里咯了一声，低下头去，不再说话了。肩头一抽一抽的。
陈阳没急着接。他等了一会儿，等赵大爷的呼吸匀了些，才蹲下身，仰着头，看着老人那双浑浊的眼。
“大爷，我跟您说句实在话。”他说，“您梦里那扇正在消失的门，我懂是怎么回事。您不是做错了啥，您爹娘也不是来责怪您的。您是心里放不下这宅子——您怕宅子没了，爹娘就找不着家了。”
赵大爷怔怔地看着他。
“是不是这个理？”陈阳说，“宅子是您爹娘的家，您怕推土机一来，他们在那边，就没家了。”
老人的嘴唇颤了半天，点头，点得很重。
“那我再跟您说下半句。”陈阳放缓了，“大爷，您想过没有，宅子会拆，可您心里对爹娘的念想，拆不掉。您娘说‘枣树扎根就不想家了’，这句话您记了一辈子，这会儿还一字不差地说给我们听。您爹娘在哪呢？”
赵大爷没明白，看着他。
“您说他们在家？在坟里？”陈阳摇了摇头，指了指老人的心口，“大爷，他们在您这儿。这七十年，您年年修那棵树，记着您娘的每一句话，您心里早把爹娘种下了，种得比那棵枣树还深。树是根，可树的根扎在土里，您的根，扎在您心里。推土机能推平这个院，推不进您这儿。”
赵大爷坐在门槛上，一动不动，听着。远处的推土机又响了一阵，停了。
“你是说……”他半晌才开口，声音很轻，“我爹娘不在宅子里，在我心里？”
“对。”陈阳说，“宅子是形，念想是根。形会散，根不散。您心里那棵枣树，好好记着，年年想着，修不修剪得着枝，都想着，他们就一直在。他们夜里来，不是喊您‘别拆’，是看您这半年的话憋着没处说，来听您说的。您把话说了，他们听见了，就安心了。”
院子里安静了很久。林夜走过去，在赵大爷身边蹲下来，把他手上的一把枯枣枝，那是老人不知什么时候攥在手里的，替他拢了拢，放在膝盖上。
“赵叔。”她说，“那句话，您现在说，不算晚。就在这儿说，您爹娘的院里，当着我们说，我们把话记档，白纸黑字给您存着，往后您想看，随时调出来看。”
赵大爷低头看着膝盖上那把枣枝，看了很久。然后他抬起头，朝那棵枣树的方向，望着，嘴张了几次。
老吴悄悄退到了院门外，背过身，蹲在墙根底下抽烟。
陈阳和林夜也没催，就陪着。院里那棵老枣树的影子，随着日头一点一点地挪。
过了能有一刻钟，赵大爷开口了。头一句卡在嗓子里，第二句才出来。
“爹，娘。”他说，“宅子，儿子保不住了。”
说完这一句，他停了很久，接着往下说。一句一句，说给树听。
