2033年2月1日，夜，赵家坬。
赵大爷在枣树底下说了小半个钟头，声音慢慢哑下去，说到最后，说不出来了，就那么坐着。陈阳和林夜陪着，谁也没催。院墙外头，老吴蹲在墙根，烟抽了三根。
天擦黑的时候，赵大爷的儿子打来电话。老人接起来，没说几句就挂了，把手机揣回兜里。
“儿子问啥？”陈阳问。
“问补偿款到账没。”赵大爷摆摆手，“不怪娃，城里过日子紧。就是，他没问这院里的事。一个字都没问。”
陈阳听到这句，心里有数了。他没接这个话茬，反倒在老人身边坐下来，坐下之前，把老吴叫了进来，让把面包车里那壶热水带上，倒了两杯，一杯给赵大爷，一杯自己拿着焐手。
“大爷，我跟您商量个事。”他开口，“今儿您把话说了个头，我看还没说透。可我也不催您今儿说完。我提个法子，您听听。”
“你说。”
“这几天，我听下来一桩事——您这半年的梦，不光是爹娘喊您，是您自己心里的话没地方去。上坟，坟迁了；在家说，家里没人听；给儿女打电话，电话那头问的是钱。”陈阳捧着杯子，热气往上冒，“话憋了半年，它就自己找路，从梦里往外冒。梦，是话没处说的时候，走的偏门。”
赵大爷捧着水杯没吭声，指头在杯沿上蹭。
“所以我想，咱不给这宅子办‘葬礼’，给它办场‘告别礼’。”陈阳说，“挑个日子，不拘哪天，您自己定。您搬把椅子，坐在您爹给您娘种的那棵枣树底下，把这院里的事，从头到尾，说一遍。说给您爹娘听，也说给这院子听。想说啥说啥，小时候的事、您娘的话、这些年您怎么守的，全说。说出来的，林同志给记档，回头誊一份给您收着。”
他顿了顿。
“大爷，人这心里的念想，得有个着落。没着落，它就悬着，悬着就成梦。给它个着落，它就落了。”
赵大爷低头看着杯子里的热水，看了半天。
“在枣树下说？”他抬起头，“陈医生，我问你一句实在的。我爹娘，能听见不能？”
陈阳迎着他的眼。
“大爷，我干这行十几年，人家问我这个，问过千百回。”他说，“我跟所有人都说同一句话，他们听不听得见，我不知道。这个谁也不知道，我不哄您。可我知道另一件事，是确凿的：您自己把话说出来，心里那根线就通了。这半个月您也试了，话憋着，线堵着，梦一夜一夜地来。话出来，线通了，梦它就没来路了。这是我能担保的。”
赵大爷不说话了。他把杯子里的水一口一口喝完，喝得很慢。喝完，他站起来，走到枣树底下，抬手摸了摸树干，摸的是当年修枝的那道疤。
“明儿不合适。”他说，“明儿我要去镇上领拆迁的表。后儿吧。后儿夜里，人静了，我来说。”
“成。”陈阳也站起来，“后儿夜里，我们来俩人，就我和林夜。老吴都不用，人越少越好。您说您的，我们记我们的，一个字不落。”
赵大爷点头，往院里走，走了两步又回头：“那棵树的枝，我今儿夜里先修一修。开春本来就该修了。万一，万一往后真没机会了。”
“修。”陈阳说，“我给您扶梯子。”
那晚，老人真修了枝。陈阳扶着梯子，老吴打的手电，赵大爷上了树，手不抖，剪子咔嚓咔嚓，把疯长的枝一根一根铰下来。铰完下来，他捡了几根最顺的枝条，抱回窑里，说是留着，往后想树了，摸一摸。
2月3日，夜。
那天傍晚下了点小雪，落到地上就化了，院里潮乎乎的。天黑透了，赵大爷搬了把旧藤椅，摆在枣树底下，树影正罩着椅子。窑里那盏灯关了，就留檐下一盏小灯，昏黄昏黄的。
陈阳和林夜坐在院门里侧的碾盘上，离着十来步。林夜膝盖上摊着本子，笔捏在手里，没别的动静。
赵大爷在藤椅上坐了好一阵，没出声。就在陈阳以为今晚他兴许开不了口的时候，老人说话了。
“爹，娘。后儿来的那俩同志，让我把咱家的事，跟您二老说道说道。”
开头这一句磕磕绊绊，说了三遍才说囫囵。可一旦开了头，就顺了。
他说小时候爬树摘枣，偷着摘，摘了不敢拿屋里，藏在柴垛里，叫他娘翻出来，笑着骂他“猴儿托生的”。他说他爹怎么省、他娘怎么俭，一分一分抠出来供他念书，念到高小，家里实在供不动了，他爹蹲在这枣树底下抽了一晚上烟，第二天跟他说：“娃，回来吧，地里也饿不死人。”他说这话的时候，停了很久，说那时候他怨过他爹，怨了好些年，后来自己成了家才明白，他爹那晚蹲在树下，比他难受。
他说他怎么接的这个院子，怎么翻的窑，怎么娶的媳妇，他娘怎么在这个院里给他看大了两个孙子。他说到老伴走那年，声音哑了，喝了口水，接着说。他说这些年，村里人一户一户往城里搬，就他守着，年年修枝，年年扫窑，想着爹娘留下的家，不能在他手里塌了。
“结果，爹，宅子到底是要塌了。”他说到这儿，停了停，“不是塌在我手里，是叫推土机推的。儿子我跟您交底，补偿款是给够了的，我不冤。我就是，我就是舍不得。这院子我守了一辈子，守的不是砖不是瓦，是您二老在的时候，那些个日子。”
雪后的天，云散了，月亮出来，把树影铺了一地。
“爹，娘，宅子要拆了，可你们放心。”老人的声音一个字一个字地放出来，很慢，“你们教我的那些道理，我一样没忘。地里的活好好干，人跟前的话好好说，亏心的事一件不做。往后，我会好好活着。枣树没了，我把那几根枝留着。等开春，我寻个花盆，埋两颗咱家枣，看能不能发出来。发了，我就栽到新家的院里，孙娃子们回来，我指着跟他们说，这是你太爷爷给你太奶奶种的树的孙子。咱家的念想，我往下传。”
他说完了，坐在藤椅里，喘匀了气，忽然说了句：“哎，轻了。”
陈阳在碾盘上问：“啥轻了？”
“这儿。”赵大爷抬手按了按自己胸口，“原先像压了块石头，这会儿，轻了。”
他回窑里睡了。陈阳和林夜没走，在车里坐了一夜。后半夜，老吴也来了，三个人挤在面包车里，谁也睡不着，就在那儿低声聊。老吴问记了多少字，林夜翻着本子说了一页半，回头誊两份，一份归档，一份给赵家。
天蒙蒙亮，窑门响了。赵大爷出来了，站在院里伸胳膊踢腿，活动了一圈腰腿，精神头看着比头两天强出一截。他看见面包车，走过来，敲敲车窗。
陈阳摇下车窗。
“陈医生。”赵大爷说，“我夜里做梦了。”
车里三个人都屏住了。
“不是那个门了。”老人说，“那门没了，散了，跟灶膛里的灰似的，风一吹就没影儿了。我梦见我爹我娘了，就站在枣树底下，俩人都笑着。我娘还跟从前一样，跟我说：‘猴儿，天亮了，起来喂鸡。’”他咧开嘴，缺了颗牙，“我醒了，心里头踏实得很。这些年头一回，睡了个囫囵觉。”
陈阳看着他。晨光从坡上下来，照进院子，照在那棵枣树上。
“大爷。”陈阳说，“那是念想安放好了，根，续上了。”
“哎。”赵大爷应了一声，转身往院里走，走了几步，又回头，“陈医生，你们那手册，我听老吴念叨过。回头把这枣树这一篇写进去。庄户人家认这个，比认那些个道理认得快。”
“记下了。”林夜在本子上添了一行。
赵大爷走到枣树底下，弯腰把夜里落下的几根碎枝捡起来，一根一根理齐了，抱进窑里去了。
