2033年10月16日，上午，荷兰阿姆斯特丹睡眠研究中心
十几个钟头的飞机坐下来，陈阳的腿是木的。汉斯到机场接的他们，白头发老头穿了件深灰的呢子外套，握手的劲儿不小。
“陈先生，林女士。你们答应的十天，我排满了。”他在车上就把日程翻出来，“三天会议在最后，前头七天，你们看我们怎么干活。两场问诊旁听，安排在明天和后天。”
“今天就想看一场。”陈阳说。
汉斯从后视镜里看了他一眼。“今早十点有一场。本想让您先倒时差。”
“时差在路上睡。”陈阳说，“患者来一趟不容易，我别挑日子。”
汉斯没再劝，把车拐了个弯。
---
问诊室比陈阳想的更像诊室。白墙，一张检查床，一张桌子，录音笔搁在桌上。患者是个七十八岁的老头，叫范德森，独居，妻子三年前走了。汉斯事先跟陈阳交了底：这老人半年里反复做同一个梦，梦里一座桥断成两截，他就站在断口上，不敢往前也不敢往后。醒来以后，白天他能在窗前站一两个钟头，不动。
问诊是汉斯先问的，问的还是那套，睡眠时长，梦的频率，情绪量表。老头答得简单，一个词一个词往外蹦，翻译传过来也短。“四五个钟头。”“隔一天。”“差不多。”
问到一半，汉斯停了，看向坐在角落的陈阳，做了个“请”的手势。
陈阳往前挪了挪椅子。翻译是个戴眼镜的中国留学生，坐他旁边。
“范德森先生，我不问睡眠了。”陈阳开口，翻译一句句跟着，“我问梦。桥断的那一下，您在梦里，是什么感觉？”
老头沉默了半天。“掉。”
“掉下去过吗？”
“没有。就那个感觉。”
“桥的另一头，有过人吗？”
老头的手指在膝盖上动了一下。过了好几秒，他说：“以前有。”
“您太太？”
这回沉默更久。翻译等在那儿，没催。老头的嘴唇动了动，先出来的不是词，是点头。点完头，眼睛红了。
陈阳没接着往下问。他等了一阵，才又开口，声音放得很慢：“我们那儿有一句话，我跟我的学生讲——人断了线，不是那个人没了，是他觉得，这世上再没有人能接得住他了。”翻译翻过去。老头听完，坐在那儿没动，眼泪下来了，也没擦。
后头剩下的时间，是老头自己说的。说他妻子走后，儿女一年打两回电话，说话不超过十分钟。说他不会做饭，三年来晚饭全是面包夹奶酪。说那座桥，他认得，是他跟妻子年轻时散步常走的一座，桥前几年真翻修过，围挡拦了半年。
“围挡拆的时候，桥修好了。”老头说，“我在梦里还是断的。”
问诊结束，护士送老头出去。汉斯坐在原地没动，看着桌上那支录音笔。
“三年。”他说，“三年里我们给他做了两轮认知疗法。没有一次问过他，桥那头有没有人。”
“你们问的是梦。”陈阳说，“梦里的事问到头，是结构。人在桥上，桥断了——结构就这么点。人身上还有东西，你们没问。”
汉斯把录音笔拿起来，又放下。“下午的病例，您也听？”
“听。”
---
下午那位是个四十九岁的女人，姓布莱克，做金融的，独身。她的梦跟桥没关系，是一座楼梯。梦里她一直在往上爬，楼梯没有顶，爬不完，夜里醒，一身汗。这个梦跟了她六年。
汉斯问完常规的问题，又是陈阳接手。
“布莱克女士，楼梯底下，是从哪儿开始的？”
“一间屋子。我小时候的屋子。”
“爬到最高的那次，您看见什么了？”
“没有最高。”她说，“永远差一层。”
“差的那一层里，住着什么？”
女人愣住了。她盯着陈阳看了几秒，忽然笑了一下，笑得不太成个样子，然后眼泪下来了，比上午那位快得多。她拿手捂住脸，捂了好一会儿才说话，说的时候手还没拿下来。
“我妈。”她说，“我妈一辈子跟我说，你还能更好。考了第二，问第一呢。考了第一，问别的学校呢。我这辈子，一直在爬。”她把手放下来，看着桌上那支录音笔，“我五十岁生日那天，别人问我，你接下来想干什么。我说不上来。我从来没想过‘到了’以后的事。到了以后，我不知道我是谁。”
陈阳听完，没马上说。他从随身的包里拿出本子，记了几行，合上。
“布莱克女士，我不给您答案。”他说，“我就说一个事。您那个梦，六年了，天天夜里陪您爬。您想过没有，它不是催您爬，它是替您扛着一句话，扛了六年，没人替您听过。这句话，您今天说了。”
翻译把这段翻完，屋里静着。汉斯在本子上写得飞快，笔尖都急了。
送走患者，他摘下眼镜揉了揉眼，转头问翻译，下午这段的录音，能不能单独拷一份给他。
---
傍晚，汉斯开车带他们回住处。车上他话不多，快到的时候才开口。
“陈先生，今天两场，我记了七页笔记。以前两场问诊，我记半页。”他握着方向盘，“我看出一件扎心的事。范德森的桥，断的是人；布莱克的楼梯，断的是她自己。你们的断，多数断在人身上，我们的，多数断在自己身上。”
“沈曼教授也是这么说的。”陈阳坐在后座，“断的形式，是文化给的。”
“可有一样东西，”汉斯说，“今天两场，我看得清清楚楚，是一样的。”
“我知道您要说什么。”陈阳说，“不用翻。范德森点头的时候，布莱克捂脸的时候——那不是荷兰语。那一下我在云州见过一百回。”
车停在住处门口。汉斯没熄火，从副驾座上拿起一个文件袋递过来。
“明天第三场，先看这个。患者自己写的东西，二十年了，没人要过。”
陈阳接过袋子。回房间开了灯，把里面的纸抽出来，一页一页看。林夜给他倒了杯热水，搁在手边。
看到第九页，他停下来，把那一页从头再念了一遍，然后拿笔在页边画了一道线。
“这一页，明天当面还给她。”他说，“告诉她，写了二十年，这回有人看完了。”
林夜凑过来看。纸上是英文手写的，字很密。她看了一阵，问：“你要去几点？”
“问诊是十点。”陈阳看了眼表，“我八点起。今晚把头二十页过完。”
他把热水一口一口喝完，又倒了一杯，坐回桌前接着翻。窗外天已经黑透了，桌上的纸摞得很高，压着一支笔。
