2034年9月，午，云州博物馆侧楼展厅。
布展定在开展前两周。老周头一天就把展柜全调好了，档案级的玻璃柜一排八个，温湿度计贴在柜角，数据他每小时抄一遍。小美抱着展品清单，站在展线起点，从头念。
“第一件，梦祖古铃拓本。”
“甘州那只铃的拓片。”陈阳接过装框的拓片，掂了掂，挂在第一面墙上，“铃是小崔护送来的，原件进展柜，拓片上墙。”
“第二件，《续门策》全文拓本。”
这一件沈曼接的。她昨天到的云州，住一晚，今天一早就到了展厅。她抱着那卷拓本，走到第二面墙前，站了有一会儿，才让陈阳搭手，一节一节展开、上墙。
《续门策》全文占了整面墙。字是旧拓，笔画边缘有些糊，可一句一句还清楚。沈曼退后两步，看着。
“我外祖父走的时候，这东西还是抄本。”她说，“拓本一共拓了几份？”
“三份。”小美翻着清单，“一份在总会档案库，一份在河阳旧馆，这一份，专程借来参展。”
“借得值。”沈曼说。
刘浩人不在这儿，电话进了小美的免提。他在那头张罗接待，声音隔着电流传过来：“布展到哪儿了？老赵的酒坛子摆哪儿了？这我得问清楚，开展那天坛子得摆显眼地方，一人一碗，碗我都备好了，三十只，粗瓷的，跑了好几家杂货铺。”
“酒坛放休息区，不进展线。”老周在柜子那头说，“展厅里不许有吃食。展柜周边两米，水都不许放。”
“那喝的时候去外头喝！”
“外头随你。”老周说。
刘浩在那头笑，笑完又喊：“陈医生在吧？”
“在。”陈阳说。
“周婷今早给我打电话，说排班表复印那套，她要亲自核一遍。三十七册，她说两天核完。我说不用，她说当年是她排的班，谁签的字她闭着眼都知道，别人核她不放心。”
“让她核。”陈阳说，“她核得比谁都准。”
电话挂了，展厅里安静下来，只剩老周抄表笔尖的沙沙声。
展线往下走。守门者碑拓片，陈阳亲手挂的。上墙的时候他退后校了两回正，左边高了一指，摘下来重挂。挂好，他站定看了一会儿。碑文那几句他熟，可放大挂在整面墙上，跟当年立在院子里看，不是一个分量。
沈曼走过来，站在拓片前。她伸出手，指尖隔着一寸空气，顺着碑文一行一行往下移。
“‘此网为此城，此心为此网。’”她念到这一句，手停了，“当年立这碑，我还惦记着怎么把空腔锁住。锁了半辈子，档案一柜子一柜子的锁法。”她把手收回来，“如今门没了，空腔也不必锁了。这碑还在这儿立着。”
“碑立的是人。”陈阳说，“不是锁法。”
沈曼看了他一眼，点头。“这话留档。”她说，“我回去写进前言里。”
“前言您写？”
“我写。”她说，“我说两句留档的话，这些年没少说。这一回，说得全一点。”
展线中段，是守门人名录。周婷核过的排班表复印件订成册，摊在柜里，翻到签名最多的一页。再往后，物件渐渐变了——引梦铃换成了续心灯，守夜登记簿换成了《续心札记》手稿的影印页。
小美在断核细灰的标本瓶前停了停。
“这一瓶，标签我按您口述打的。”她说，“‘甘州断核化灰，撒于荒滩前留存样本’。您再核一遍。”
陈阳接过来核。标签上那行字，日期，地点，经手人，一样一样对着。对完，他把瓶子放进柜里，摆正。
“就这么摆。”他说，“不用加字。这瓶东西自己会说话。”
沈曼跟在后面，一路看过来，没再出声。到了展线尽头，她站住了。
尽头那面墙，还空着。墙前置了一方矮案，案上镇纸压着一张宣纸，笔架上一支笔，墨研好了。这是留给开展那天的，陈阳要当着老伙计们的面，题那四个字。
“字当天写？”沈曼问。
“当天写。”陈阳说，“老伙计们都在场的时候写。”
沈曼看那面空墙，看了很久。
“我外祖父要是能看见这个。”她说得很慢，“《续门策》不但续了门，还续到了欧洲，续到了当年他抄书的时候想都不敢想的地方。不知道他是什么神情。”
“大约是欣慰。”陈阳说，“他毕生求的就是这个‘续’字。求了一辈子没求成的，如今成了。他要是站在这儿，看见他外孙女站在这个展里，从锁走到续，沈家这条路，终究是走回来了。”
沈曼笑了一下，摇头。
“我外祖父走岔过路。”她说，“沈家也跟着岔过。可续心这条道，是我自己一步一步走出来的。不算在沈家账上，算在我自己账上。”
她说完，转身把展柜的灯又检查了一遍。检查到《续门策》那面墙，她停了停，从随身的包里取出一个小盒子，打开，里头是一枚旧铜镇纸。
“这个。”她递给陈阳，“当年他抄《续门策》用的。抄本没了，镇纸还在。摆哪儿，你定。”
陈阳接过来。铜的，磨得发亮，一角有个磕痕。
“摆展线中间。”他说，“门和心中间，正好。”
小美取来一个小柜，铜镇纸放进去，位置卡在引梦铃和续心灯之间。老周过来封柜，封完在单子上签了字。
“今天齐了。”小美把清单最后一页翻过去，合上夹子，“三十一件，全部上墙入柜，一件不差。”
“开展前三天再通检一次。”老周说，“温湿度记录我一天不落。谁的柜子数据跳了，别怪我掀桌。”
“老周。”沈曼说，“这回不泼冷水了？”
“冷水泼过了。”老周收拾工具，“该干的活儿，我干了。”
傍晚人都散了，陈阳最后一个走。他沿着展线从头又走了一遍，从古铃拓本，走到那面空墙。走到空墙跟前，他掏出本子，记了一行字：十月开展，当场题字，备两支笔，一支备用。
合上本子，他把矮案上的墨挪了挪，挪到背光的位置，怕晒。
