2034年10月1日，晨，云州博物馆。
七点刚过，刘浩的接送车就跑起来了。他自己坐镇博物馆门口，脖子上挂个牌子，上头写着“签到”，字是他自己写的。第一批到的是老赵祖孙俩，老爷子今天穿了件新褂子，进门先问酒坛在哪。
“休息区。”刘浩说，“老周封着呢，开幕完才能动。”
“我闻闻都不行？”
“闻也不行。展厅里不许有吃食，老周的规矩。”
老赵哼了一声，拄着拐进展厅去了。孙子在后头小声跟刘浩说：“我爷爷昨晚兴奋得没睡好，三点就醒了。”
八点前后，人一拨一拨到。周婷拎着行李箱直接从火车站过来的，箱子寄存了就钻进展厅核她的排班册。张薇和姑姑一起到，姑姑两手空空，说今天不包饺子，今天当客人，可进了休息区还是转了一圈，相中了烧水的壶，说这水烧得慢，得换。王大力是坐轮椅来的，他儿子推着，进门嗓门就压不住：“陈医生！不，陈会长！这称呼我今天得改过来！”
沈曼到得早，站在前言墙底下。前言是她写的，昨晚贴上去的，落款没写头衔，就俩字：沈曼。
八点半，陈阳和林夜到了门口。陈建国也来了，站在人群边上，不往前凑。
九点整，开幕。
没有剪彩，没有主席台。刘浩把人引到展线起点，简单说了两句：“各位老伙计，各位同行，今天这个展，叫‘从门到心’。名字是陈会长定的，话让他来说。”
人群安静下来。老赵在头排，拄着拐。张薇姑姑站在后排，手里攥着手机准备拍照。
陈阳站在展线起点的墙底下。他没拿稿子，就站在那儿，看了一圈人。
“就说一句。”他说，“门会散，心会续。谢谢你们，陪我走过这条路。”
说完，他朝大家弯了一下腰。
掌声起来，响了很久。前排有人抬手抹眼睛。王大力坐在轮椅上，巴掌拍得最响，一边拍一边跟儿子说：“记着这话，记着这话。”
掌声落下去，陈阳说：“看展吧。老伙计们慢慢看，哪儿想站多久站多久。年轻人跟着老伙计走，不懂的就问，今天满屋子都是活档案。”
人散进展线。
陈阳被几个年轻续心人围住了。是小美组织的观展团，各地新入行的，二十来个人，统一挂了参观牌。领头一个姑娘，河阳来的，开口先自报家门：“陈会长，我是河阳站的新人，培训班的。刘老师讲过您的课。”
“跟着看。”陈阳说，“先看门那一段。”
一群人从古铃拓本看起。走到《续门策》那面墙，那姑娘站住了，掏出手机对着全文拍，拍完一行一行看。
“这个策，当年就守一扇门？”她问。
“守的是引来的梦。”陈阳说，“那时候没有续心这个行当，来了梦，只能拦住，锁住，等。策上写的都是怎么等。”
“等多久？”
“有的等了四十年。”旁边有人接话。是老赵，不知什么时候挪过来了，“四十年，我守的那个点，等了四十年才续上。你们现在一入行学的是续，我们当年学的是熬。熬着，别让它出来，也别让它散了。散了就什么都没了。”
年轻人一圈围着老赵。姑娘小声问：“那……熬的时候，怕不怕？”
“怕。”老赵说得干脆，“夜里铃一响，心口就一紧。紧了那么些年，习惯了。如今好了，你们不用熬了，能进去，能听，能续。这是好事。可你们得知道，这‘能’字是怎么来的。”
他拿拐杖点了点展柜，“一柜子一柜子，都在这儿。”
走到守夜笔记那柜，王大力早停在那儿了。他儿子想推他走，他不走。年轻人们围过来，他就指着柜里那页字，声音放低了。
“孩子们，好好干。”他说，“这门里的路，是陈医生他们拿命蹚出来的。当年夜里守门，熬垮了多少人，你们在名录上看得见。如今门没了，可续心这个活，得一代一代干下去。你们手上接的，不是个差事，是个接力棒。”
没人说话。那河阳姑娘在笔记本上飞快地记。
陈阳没跟着走全程。他退到后半段，站在铜镇纸那个柜子边上。沈曼不知什么时候到了旁边。
“他们记你的话呢。”沈曼说。
“记老赵的话。”陈阳说，“老赵说的比我说的实在。”
十一点半，开幕式的事全办完了。陈阳走到展线尽头，那面空墙前头。人群跟着聚过来，刘浩在边上喊：“题字！题字了啊！都过来看！”
矮案上的墨研开。陈阳提笔。他父亲陈建国不知什么时候挤到了前排，老爷子昨晚说了，写慢点。
陈阳落笔。从，门，到，心。四个字，写得慢，一笔是一笔。写完搁笔，人群里静了几秒，然后又是掌声。
字晾干，装框，上墙。老周过来调了射灯，灯一打，那四个字正正地悬在展线最尽头，进门的人从古铃那头一路看过来，最后目光落到这四个字上。
下午，老赵的酒开坛了。在休息区，老周全程监督，坛子搬到桌上，泥封敲开，酒香散出来。刘浩那三十只粗瓷碗派上了用场，一人一碗，排队舀。
老赵头一碗，端着，冲着展厅的方向举了举，没说话，喝了。
张薇姑姑喝完一碗，又去排了一回队。刘浩看见了，装没看见。
傍晚，人渐渐散了。老伙计们各自回住处，年轻人集合返程。王大力临走，让儿子把轮椅推到陈阳跟前，握了握手：“陈会长，明年还办不办？”
“看大家。”陈阳说，“大家想聚，就办。”
“那就办。”王大力说，“我等得起一年。”
展厅里静下来。续心灯一盏一盏亮起。小美在门口清点签到册，数完走过来：“一百四十七人，签到册全了。三十一件展品，零事故。老周说数据全在标准内。”
“辛苦。”陈阳说，“回去休息。”
小美走了。林夜还在。陈建国也还没走，老爷子又转到展线里去了，一个人，在名录墙前站着。
陈阳没去叫他。他站在展厅中间，四下看了一圈。从门口到那面墙，展线一长排，灯都亮着，柜子里的东西安安静静。
“这条展线，”林夜站到他旁边，“走一遍要二十分钟。”
“我昨晚走了一遍，半个钟头。”陈阳说，“一个人走，慢。”
“今天人多了，你倒是一步没走。”
“今天不用我走。”他说，“他们替我走了。”
林夜没接话。老爷子从展线里出来了，走到两人跟前，说：“走吧，请你俩吃饭。街对面那家，我下午去踩过点了，有面条。”
三个人往外走。走到门口，陈阳回头看了一眼。射灯还开着，“从门到心”四个字悬在墙上。值夜师傅正过来接岗。
“灯留着。”陈阳说，“留到明早再关。”
师傅应了一声。门在身后合上，锁落了。
