2034年11月8日，夜，云州博物馆。
展期的最后一天。上午还进了一拨人，河阳站组织的新一批学员，二十来个，在展厅里待了一上午。下午散了。傍晚闭馆，只剩收尾的人：小美在清点展品，老周带着馆里的师傅撤临时设备，陈阳和林夜在做最后的巡查。
老赵没走。他今天又来了，孙子陪着，在休息区坐了一下午。闭馆了，他拄着拐挪进展厅，找到陈阳。
“陈医生，我跟你说个事。”
“您说。”
“这展，办得太好了。”老赵说，“我今天看了一下午，看那些年轻人，一柜子一柜子看得那么认真。我在边上看着，心里就想——这展不能收。”
“收？”
“我的意思是，不能就这么收了。”老赵拿拐杖点了点地，“要不，让它一直开着？当个常设的。今天来的这批走了，明天还有下一批。老伙计们一年聚一回，可这展要是常设着，谁想看，随时能来看。来看看来路。”
小美刚好抱着一摞登记册过来，听了个尾巴。
“常设展？”她站住了，“我赞成。这一条我早就想提了。各地新入行的续心人，培训第一课就该来看这个展。临时的展，人家赶不上趟。常设着，谁来云州出差、培训，都能来看。让后来的人，随时能看看来路。”
“馆里那边能谈下来吗？”陈阳问。
“我去谈。”小美说，“馆里这一个月观众数据我手里有，日均人数、停留时长、留言归档量，都拿得出手。馆长上周就问过我一回，这展完了那些东西去哪儿。”
“那就谈。”陈阳说。
老赵把拐杖往手边挪了挪，坐直了些：“成了？”
“成了。”陈阳说，“展不收了，换个方式常设。”
“好。”老赵拍了一下大腿，“好。那我这坛子酒……明年这时候再开一坛。年年的。”
“年年的。”陈阳说。
老周那边撤设备撤到一半，过来听了个大概，泼了句冷水：“常设展，柜子和灯光就得按长期标准重做。现在这套是临时的。除湿机也得换大功率的。钱谁出？”
“总会出。”小美说，“我打报告。”
“那你报告里把设备清单写全了，别回头再追加。”老周说完，回去接着撤他的设备。
人都散开忙各自的去了。林夜跟陈阳沿着展线走最后一遍。走到出口那儿，那块空着的隔断墙前，陈阳站住了。
“我想在这儿加个东西。”他说。
出口那面隔断墙，原先贴的是展览结语，沈曼前言的后半段。展要是常设，这面墙空着也是空着。
“加什么？”林夜问。
“一块寄语墙。”陈阳说，“让参观的人，出门前写一句话。”
“写什么？”
“写自己想续的话。”他说，“写给自己想续的人——走了的，断了联系的，没来得及的。或者，写给还没续上的自己。”
林夜看着那面墙，想了一会儿。
“那些话，写给谁看？”
“不一定给谁看。”陈阳说，“就像当年甘州核里那些寄不出的信。写出来，心里就松一分。寄不寄得出去是另一回事，写下来，就是安放的第一步。人把话搁在心里几十年，跟把信锁在核里，是一个道理。给个地方让他说出来，哪怕就是说给一面墙。”
林夜又看了一眼那面墙。
“写在墙上，后来的人能看见。”
“能看见。”陈阳说，“看见的人就知道，原来不是只有自己有句没说的话。这个知道，本身就续人。”
老赵不知什么时候又挪过来了，在后头听了个全。他拄着拐直点头。
“这主意好！”他说，“参观的人看了一路，看到最后，心里那根弦松了，正有话想说，出口给他一支笔。写下来，搁墙上，那根线就通了一截。这不就是现成的续心吗！展厅里续了一路别人的，出门前续一回自己的。”
“就是这么个意思。”陈阳说。
小美又抱着一摞东西折回来了：“我听值夜师傅说你们在出口这儿嘀咕半天，寄语墙？笔和便签我明天就去采购。墙面用什么？便签贴墙上，展期长了纸会掉色。”
“档案纸。”老周的声音从设备堆那头传过来，“别用普通便签。写上去的字要留的，就别用留不住的纸。”
“行，档案纸，防褪色笔。”小美在本子上记，“墙我做分格，一年一格，写满了归档进卷，换新的一格。归档的跟着展品走。”
“这个归档法好。”陈阳说，“墙上的是给人看的，归档的是给后来的人查的。两不耽误。”
事情就这么定了。收展收完，众人散了。寄语墙的事，小美办了六天。分格的墙板做好，档案纸裁好，笔用绳子拴在墙上，防止顺走。第一格的左上角，留了一行位置，小美说是留给陈阳的，第一句话得他写。
11月15日，寄语墙立起来的那天，是个周六。馆里通知了几个老伙计，没办仪式，就是常设展换牌的日子，“从门到心·常设展”的牌子挂上去，寄语墙亮出来。
上午十点，头一批观众进来了。陈阳站在墙前，小美递笔。
“陈会长，您先。”
陈阳接过笔。笔尖悬了一会儿，落下去。
“苏大姐，您的‘记得吃饭’，我们替您说了。也想对天下人说——有句话憋在心里，就说出来吧，总有人愿意听。”
写完，他把笔搁回绳子底下。字还没干，旁边已经围上来几个人看。
一个五十来岁的女人看完，站了一会儿，问小美：“这墙，谁都能写吗？”
“谁都能写。”小美说。
女人接过笔，写了很久，写完没让人看，贴在第二行，转身走了。贴得很快，贴完就走。
又进来一个中学生模样的男孩，看了半天陈阳那行字，问值班的师傅：“写给自己也行吗？”
“行。”
男孩写了一行，字大：爸，我考上重点了，你当年没看着。
老赵那天也在。他坐着看了一上午，人来了写，写了走。到中午，第一格已经贴了小半格。他让孙子推他到墙跟前，凑近了，一张一张看。
“你看。”他跟陈阳说，“一上午，二十几张。二十几张里头，多少年的话都有。这个墙，立对了。”
陈阳在本子上记了一行：寄语墙首日，落笔二十三张。
合上本子，那位女中学生又回来了，带了两个同学，一人领一支笔。
