2035年1月18日，晨，云州协会礼堂。
换届的会开了一上午。理事会投票，唱票，结果出来没什么悬念，小李得票过了三分之二。小袁第二，按章程任副会长。
小李全名李承安。十年前他是个程序员，失眠两年，坐进陈阳的诊室，是陈阳当大夫时最后接的几个病人之一。后来引梦、续心，再后来入了行，一路做到普查的现场总协调。三十四岁，站里人都叫他李哥，陈阳叫他小李，叫顺口了，改不过来。
唱票完，小美宣布结果。掌声里，小李站起来，朝台下鞠了个躬，没说话，脸有点红。
下午是交接仪式。不大的场子，来的人不少。各地站长来了大半，连线的屏幕挂了一排，刘浩在北边的屏幕里，老赵在甘州的屏幕里，小崔挤在甘州那头，脑袋占了半个画面。
陈阳从盒子里取出会长的印信。一枚木头章，协会成立那天刻的，十年了，木头把手都磨圆了。
他把印信递过去。
“小李，协会交给你了。”
小李双手接过来。接稳了，攥着，指节有点白。
“有句话，交棒的时候得说。”陈阳说，“续心这个活，不是管出来的，是听出来的。报表要看，会要开，可那些都是枝节。根上的事就一件，听人说话。人坐到你对面的时候，先把话听完，再想别的。我当会长这些年，别的本事没长进，这一条没丢过。你记着这个，协会就跑不偏。”
“陈老师。”小李开口，声音有点哑，清了一下嗓子，“您放心。这活我干了十年，越干越知道它的分量。我当年坐您诊室里，两年睡不着觉，跟谁都没法说。是您那天听我说完了，一句没打断，听完了才开口。就那一天起，我就知道这个事值得干一辈子。往后我带着大家干，规矩不会变，先听，再说。”
他说完又顿了顿，补了一句：“报表我也会看的。老周那边的设备报表，一份不敢漏。”
连线的屏幕里，老周的声音插进来——他没到现场，在自己那间设备房里挂着线：“这还差不多。”
全场笑。刘浩在屏幕里喊：“小李！我那培训班明年继续办，你批经费的时候手别抖！”
“刘老师，批。”小李说，“您那班一年比一年人多，我看得加经费。”
“这话我爱听！”
仪式最后一项，是小美安排的，她说是临时加的，加得对，捐赠交接。
陈阳从随身的包里，取出一个木匣。匣子不大，旧了，四角包着铜皮。他打开，里面垫着软布，躺着一枚铜铃。
礼堂里认得这枚铃的人不少，声音一下子低下去。梦祖留下的那枚古铃。守门时代结束的时候，这枚铃传到了陈阳手里，他收了这么多年，柜子里锁着，协会搬了两次家，木匣跟着搬了两次。
“当年守门，靠的就是铃。”陈阳捧着木匣，“如今我把它捐给博物馆，跟展放一块儿。东西是死的，可东西在，来路就在。年轻人在展馆里能看见拓本、看见碑、看见名录，再看见这枚铃，那一辈人怎么熬的，就都齐了。”
小美上前，戴上手套，双手从匣子里请出铃来，放进特制的托架。托架是老周提前做的，减震，防潮，尺寸量了三回。铃放进去，稳稳的。
“铃舌早就不响了。”老周在屏幕里说，“不上弦，不试音。就这么摆着。谁也别惦记让它响。”
“不响对。”老赵在甘州那头说，“响是当年的事。如今它该歇着了。”
托架由小美捧着，从礼堂送到博物馆，众人跟着。三站路，走路去的，小美说这个不能坐车颠。到了博物馆，古铃进展柜，摆在《续门策》拓本那面墙的斜对面，跟甘州借展的那枚守夜铃，一柜挨着一柜。两枚铃，隔着几十年的守夜岁月，摆在了一处。
小美锁柜，落锁，在捐赠单上签字。陈阳也签了。一式两份，一份入档，一份他自己收着。
人渐渐散了。小李临走前过来，跟陈阳说：“陈老师，河阳那趟，您几号走？档案我先给您备齐。”
“下周一。”陈阳说，“这趟我自己去。林夜陪我。”
“好。”小李说，“送老兵回家这个事……需要的话，我这边随时接应。”
“接应得上就接。”陈阳说，“接不上，别硬追。这是趟慢活儿。”
小李点头，走了。
陈阳在展柜前又站了一会儿。玻璃里，古铃安静地卧在托架上，铜色发暗，铃身那道旧磕痕朝着正面。柜子的射灯是老周调的，光打在铃上，不刺眼。
“梦祖前辈。”陈阳隔着玻璃，声音很低，“您这枚铃，我守了这些年。门没了，如今会也交了。往后您就在这儿歇着，来看的人多，一天几十上百，比当年守夜的时候热闹。您要是嫌吵，跟老周说，让他把灯调暗一格。”
他直起身，往外走。走到门口，林夜在台阶下等着，手里拎着两个包，一个是随身的，一个装着给河阳带的东西，早收拾好了。
“都办完了？”林夜问。
“办完了。”陈阳说，“印信交了，铃入柜了，字也签了。”
“手头还剩什么？”
陈阳想了想。
“剩一趟河阳。送完那撮灰，”他说，“咱们的旅人生活，就正式开始。走到哪儿，续到哪儿。”
“先吃饭。”林夜把一个包递给他，“车站边上那家牛肉面，现在去，人少。”
陈阳接过包，掂了掂，背上。两人下了台阶，往车站的方向走。博物馆的灯在身后一盏一盏亮起来，值夜师傅正拿钥匙开侧门。
