2035年2月24日，午，西南山区，榕溪村。
车开了六天。头两天走的省道，顺。第三天进山，路窄了，弯多了，有一段塌方刚清完，路基还是松的，林夜把车速压到二十码，一段一段挪。老周的规矩是每三千公里回信儿，第四天陈阳发了个短信过去，老周回了两个字：慢开。
山里手机信号断断续续。第五天开始，导航时有时无，最后干脆靠问路。路口卖柑子的老乡指方向，说榕溪还远，天黑前到不了，先在镇上歇一夜。
第六天中午，车拐下主路，又开了四十分钟的机耕道，到了榕溪。
村子不大，几十户人家，散在两面的山坡上。一条溪从村中间过，溪上有座石桥。陈阳把车停在桥头，下车活动腿。桥下的水很清，几个孩子在溪边扔石子，看见生人，都停了手，远远地看。
“问路去。”林夜锁了车。
桥头边上有家小卖部，老板娘五十来岁，正坐着择菜。陈阳上前问，村里可有能住的地方。老板娘把两人上下打量了一遍。
“你们是干啥的？”她问，“这村子又不通旅游。”
“来看看的。”陈阳说，“找个人。听说村里有个学校？”
“学校倒是有。”老板娘说，“就一个老师，教了七八年了。你们找她？”
“学校在哪儿？”
“溪那头，坡上，有个旗杆的就是。”老板娘择完菜，站起来，“住的地方，我隔壁有空房，我带你们去。一天三十，不管饭。饭上我家吃，一人一天再收十五。”
房子安顿下来，吃了顿便饭。饭桌上老板娘问东问西，问清了他们是从云州来的，做什么的，听说是做“续心”的，老板娘的筷子停了一下。
“续心？”她想了想，“是不是电视上演过的那个？城里头，帮人说心里话的那个？”
“差不多。”陈阳说。
“那你们跑我们这山沟沟里来做啥。”老板娘说，“我们这儿的难处，不是心里话没人听。是没人了。”
她说这话的时候没看着人，看着桌上的菜碗。饭桌上又说了几句别的，她没再提这个。
下午，两人沿着坡往学校走。
学校就是三间平房，一个小操场，旗杆上一面旗，褪了色，还在。一个年级混着上课的复式班，十几个孩子，大的看着有十一二岁，小的六七岁。老师正在上课，黑板前站着，嗓音不高。
两人没进去，在操场边上等。等到下课铃响，老师出来打水，看见他们，站住了。三十岁上下的女子，个子不高，皮肤晒得黑，马尾辫，袖口磨了边。
“你们找谁？”她问。
“您是卢老师吧。”陈阳说，“我们打听到这儿来的。我叫陈阳，这是我爱人林夜。我们从云州来，是做续心工作的。”
“续心。”小卢把这词重复了一遍，眼神在两人脸上来回看了看，“我在手机上刷到过一两回。可刷到的东西，说不准。你们……有证件吗？”
“有。”陈阳把协会的证件和介绍函都拿了出来，小美的清单和介绍函，这回用上了。小卢一页一页看，看得很仔细，看完还拿手机对着章拍了一张，说要发给她镇上的同学查一查。
“不是不信你们。”她把东西还回来，“村里就我和这些孩子。生人进来，我得多个心眼。你们别介意。”
“该多个心眼。”陈阳说，“要是我的孩子在这儿，我也希望老师多个心眼。”
小卢看了他一眼，这一眼松了些。
“你们来做什么？”
“先问点事。”陈阳说，“不着急讲我们的事。卢老师，村里这些孩子……心里是不是都装着事？”
小卢愣住了。手里的搪瓷缸子端在半空，水晃了一下。
“您怎么知道？”
“猜的。”陈阳说，“不知道才来问。”
小卢把缸子放下，坐到操场边的石阶上，拍了拍边上，两人也坐下。她看着远处那几个在溪边的孩子，好一会儿没说话。
“都是留守的。”她开了口，“全村，跟我上学的这十七个，爸妈全在外头打工。近的在省城，远的在广东。一年回一回来的，就算好的。有两个，三年没回来了。”
“孩子们不说？”
“嘴上不说。”小卢说，“问起来，就是‘还行’‘不想’‘无所谓’。可我看了七八年了。夜里，住校的几个，做噩梦。有一回半夜，最大的那个女孩哭醒了，我过去，她抱着我说，梦见她妈回来了，给她买了新书包，坐在灶屋里给她煮面。她说，老师，我梦里都知道是梦，我都不敢醒。”
她停了停。
“还有个男孩，三年级，他爸在工地上伤了腿，回家养了半年，又走了。那半年，那孩子上课眼睛都是亮的。他爸走的那天，他没哭，就站在村口看车走远。回来跟没事人一样。可从那以后，他作业本上，画的都是车。”
陈阳听完，从包里拿出本子，记了几行。记完他说：“卢老师，孩子们这个，我们那边有个说法，叫‘断’。跟至亲的那根线，太久没续，就断了。断了不是说坏了，是搁那儿了。人还小，线一断，心就学会不去想了。不去想，不是不想。”
“那……有法子吗？”小卢问。她问得很急，问完自己也觉出来了，又放缓，“我是说，你们做这个的，是不是有法子？”
“有法子。”陈阳说，“法子不复杂。我想在学校设个东西，叫续心角。就在您学校，占一面墙，一张桌子。每周定一个时间，让孩子们给爸妈写信、画画，寄出去。写什么不限制，不想写的，画个车也行。寄出去，就是一个‘续’。爸妈那边收到，不管识不识字，知道孩子给他画了辆车，线就续上了一截。”
小卢眼睛亮了一下，随即又暗下去一点。
“写信是好事。”她说，“可陈老师，你不知道。这些孩子的爸妈，一多半不识字，或者识字不多。信寄到了，看不了，工友念给他们听，一听就走了样。有一年我组织过写信，写了三轮，后来有个孩子跟我说：老师，我爸说他听不清我写的啥。孩子就不肯再写了。”
“那是路子没走对，不是事不成。”陈阳说，“不识字的，就不写字。录语音，手机一段一段录，孩子对着手机说话，说啥都行。再不行，拍视频，让孩子举着画，给爸妈看，讲这画上是什么。爸妈那边也一样，工地上歇工的时候，录一段回来。孩子夜里想妈，能把妈的声音放出来听。这个，比信管用。”
小卢坐直了，声音都变了：“手机行吗？村里信号不好，可镇上有。我每个月去镇上两趟领材料，可以一块儿弄。孩子们家，有两家有老人用的智能机，能拍能发。”
“能发就能续。”陈阳说，“续心不在形式，在心。写信行，录音行，视频行，一张画拍下来发过去，也行。只要两头都动起来，线就是活的。”
“好。”小卢站起来，在操场上走了两步，又转回来，“这事儿要是能成，我今晚就去跟村里说。就是——”她迟疑了一下，“设这个角，要钱吗？要手续吗？我一个支教老师，做不了主的事，我不敢应。”
“手续我来办。”陈阳说，“我回云州后，让协会正式立项，建卡，算一个正规的续心角，物资协会出。您这儿，就是本地的负责人。愿意吗？”
小卢没马上答。她转身看了看教室的方向。下课的孩子没走远，扒在窗台上看他们。看见老师回头，一窝蜂缩进去了。
“愿意。”她说，“我在这儿八年了，就盼着这些孩子心里头能松快点。他们爸妈不在，我这个当老师的，能做的太有限。你们说的这个‘续’，哪怕一星期就续一回，也好。”
“那就这么定。”陈阳在本子上写：榕溪小学，续心角一处，负责人卢老师，立项待回程办理。他写完，又想起一件事，“对了，刚才您说要查证件，查吧，该查查。查完了，您信我们，咱们再往下走。”
“不查了。”小卢摆手，“刚才你们说‘断’的时候，我就信了。这话，不是外人编得出来的。”
放学铃响了。孩子们从教室涌出来，跑过操场，一个个从小卢身边过，喊“卢老师再见”。有个男孩跑得最慢，落后几步，经过的时候多看了陈阳一眼。
“就是他。”小卢低声说，“作业本上画车的那个。”
陈阳看着那孩子跑上石桥，跑过溪，往坡上的家去了。
“下周设角，”他说，“头一个，我想跟他聊聊。”
