2035年3月8日，午，榕溪小学。
续心角设在原来堆杂物的那间空教室。立项的事陈阳没等回云州，直接打的电话。小李听完，在电话里说：“陈老师，这个项目协会全接。您报需求就行。”
物资十天后到的，一个纸箱，寄到镇上，小卢去背回来的。箱子里的东西不复杂：档案纸、防褪色笔、一台旧平板、两个录音笔、一摞信封邮票，还有一张手写的说明，小美的字：使用说明附内，有问题打我电话。
角就设在教室后墙。墙刷白了，钉上一块软木板，桌上摆开东西。小卢给墙上贴了一行字，她自己的字，歪歪扭扭地写着：给爸妈的话，放这里。
第一次活动定在周六下午。学校不上课，可十七个孩子来了十五个，溪边扔石子的几个也来了。小卢讲了规矩：写信也行，画画也行，录语音也行，想干什么干什么，不想干的不勉强。
孩子们炸了锅。大的几个抢着要试录音笔，小的围着平板看。一个女孩当场开始画，画得飞快，画完举着问能不能今天就寄。乱哄哄里，只有一个人不动。
角落里那个男孩。三年级，作业本上画车的那个。他坐在最后一排的位子上，手插在袖子里，看着别人闹，自己一动不动。
小卢走过去，在他旁边的位子坐下。
“小石头。”她轻声叫他，“你不写一张？”
小石头不抬头。半晌，闷声说了一句：“不写。”
“为啥？”
“录了有啥用。”声音更低了，“去年我也录过。老师你忘啦？你拿手机帮我录的，我说的过年回。我爸妈回话了，说好好好，过年回。”他顿了顿，“结果过年，还是没回。电话里又说，明年，明年一定。”
他抬起眼，看了一眼小卢，又垂下去。
“我不想录了。录了，更难受。”
小卢没接上话。她伸手想拍拍孩子的肩，手到半路停了，收了回来。她回头朝门口看了一眼。
陈阳站在教室门口，没进来。他看见这一眼，走了进来，走到小石头桌前，蹲下来，跟孩子平视。
“小石头，你爸妈，多久没回来了？”
“三年。”小石头说得很快，像这个问题不用想。
“三年里，打过电话吗？”
“打。一个月一回。有时候两回。”小石头的手在袖子里动了一下，“都是我奶接。他们说给家里寄钱了，让我好好念书，听奶奶的话。说完就挂。一回就五分钟。”
“跟你说的多吗？”
“不多。”小石头抠着桌角，“我有时候想说话，刚开口，他们说信号不好，先挂了。”
教室里别的孩子还在闹，录音笔那边试出声了，一个女孩对着念课文，念得字正腔圆。这一角是静的。
“那你现在，”陈阳问，“还记得他们长什么样吗？”
小石头不吭声了。过了好一会儿，他说：“我妈记得。我爸……有点糊了。就记得他个子高，走路快，我跟不上，他就走一段，站住，等我。别的想不起来了。”
“想不起来，不是你忘了。”陈阳说，“是那根线搁太久了。搁久了，蒙灰。不是断了。”
小石头抬头看了他一眼，眼睛里那点倔还在，可底下藏着的东西露出来了一点。
“你叫什么？”陈阳问，“大名。”
“石学军。”他说，“可他们都叫我小石头。我爸起的。”
“这名字好。”陈阳说，“小石头，我跟你商量个事。今天这个角，你不录，也不写给爸妈。行不行？”
小石头愣了：“那写啥？”
“写给你自己。”陈阳说，“写写你这三年，怎么过的。吃过什么好的，遇过什么怕的，学会了什么，有什么话，想让别人知道、又一直没人可说的，全写下来。写完不寄，就放在这儿，放软木板上也行，我替你收着也行。哪天你自己想给你爸妈看了，再寄。哪天不想，就一直放着。”
“写给自己？”小石头皱着眉，像没听过这种事。
“对。”陈阳说，“有些话，搁在心里头太久，会压人。写下来，哪怕是写给自己，心里就松快一点。这不是哄你，我们做了很多年这个事，见得多了。”
小石头盯着桌上的纸，看了很久。手从袖子里抽出来，又缩回去，又抽出来。最后他抓过一支笔。
“写错了咋办？”他问。
“划掉，重写。”陈阳说，“这纸不要钱。”
小石头把纸拖到面前，趴下去，歪歪扭扭地写起来。头一行写得极慢，笔画重，纸背都透出印子。陈阳没看内容，起身走开了，退到教室门口。
小卢跟了出来。走廊上，她压着声音，眼眶红的。
“陈老师。”她说，“这孩子的事，我磨了三年。讲道理，哄，吓唬，全用过。他爸去年回来那半年，我看见他上课眼睛是亮的，我就想，这孩子不是不上进，是没盼头。他爸一走，又回去了。今天您就让他给自己写一封信……我怎么说不出这话呢。”
“您不能说。”陈阳说，“您是老师，天天看着他。我说，是个外来的路人，说完就走，他没负担。”
小卢吸了下鼻子，点头。
教室里，那个念课文的女孩录完了一段，举着录音笔找人听。乱劲儿又起来。角落里，小石头埋着头，笔没停。
写到一半，他忽然抬头，朝门口喊了一声：“哎，那个老师！”
陈阳回头。
“落款，”小石头举着笔，“写我大名，还是写小石头？”
“你自己定。”陈阳说，“这是你的信。”
小石头想了想，低下头，接着写。写到落款那儿，笔停了一下，落下去。写完，他把纸对折，折了两道，捏在手里，没往软木板上贴，也没交给谁，就攥着，走到窗边的位子坐下，看溪那边去了。
那天活动散的时候，孩子们把软木板贴满了半板。画，信，还有录音笔里满满两段音频。小卢一一登记：谁的，寄往哪儿，几号寄。登记到小石头那栏，她笔悬着，问：“你的呢？”
小石头把攥皱的信又捏了捏。
“先放我这儿。”他说，“哪天我想寄了，再给你。”
“行。”小卢在登记册那一栏写：暂存。
陈阳在门口的本子上记了一行：榕溪续心角，首期活动，参与十五人，暂存信一封，石学军。
收笔的时候，小石头从教室出来，从他身边走过，走了两步，又退回来半步。
“喂。”他说，“你下礼拜还来不？”
“来。”陈阳说，“我在村里住着。”
“哦。”小石头点点头，走了。走的时候没跑，一步一步走的，走到石桥中间，站了一下，从兜里把那封对折的信掏出来看了一眼，又塞回去，接着走了。
陈阳站在原地目送。那封信对折着，折缝朝里，里头的话，孩子还没舍得让人看。
