2035年3月15日夜，榕溪村。
那封信，小石头攥了一个礼拜。
这一个礼拜，续心角每周六照常活动。第二次来了十四个孩子，头回画画的女孩寄出了她的画，信封是她自己糊的，邮票贴歪了，小卢没让重贴。录音笔里又录了几段。孩子们渐渐摸出了门道，谁的信给谁，谁的视频说给谁，各干各的，教室里乱得有秩序。
小石头每回都来。来了不写信也不录，就坐在窗边那个位子上，看别人折腾。有一回那个念课文的女孩拉他一起录音，他把头摇得挺硬。女孩撇撇嘴，自己录去了。小石头看了一会儿，从兜里掏出他那封对折的信，看一眼，收回去。
陈阳没催他。这规矩他跟小卢交代过：暂存的东西，孩子自己不定，谁也别问。
周六下午活动散了，小卢去镇上寄信，一周攒的那一沓，全要当天寄走。林夜跟她一起去的，顺路补些菜。晚上两人回来，小卖部老板娘说溪那边有个娃在你住的地方等了半天了。
陈阳住的地方在老板娘隔壁。门口石阶上，小石头坐着，膝盖顶着下巴，那封信攥在手里，边角都被攥软了。
“等急了吧。”陈阳开了门，“进来。”
屋里就一张桌一盏灯。小石头进门，站在当地，不坐。
“陈叔叔。”他开口，声音跟平时不太一样，“那封信……我想寄给我爸妈。”
“好。”陈阳说，“怎么又想寄了？”
小石头低头看手里那封信，看了半天。
“我写完那天，回去又看了两遍。”他说，“我信里写了，去年溪涨水，我把小胖家的鸭子救了一只，他奶给我煮了个蛋。写了我会烧火了，我奶腰不好，饭都是我做。还写了……我数学考了七十一，我不敢跟我奶说，怕她说我不争气，可我跟别人比过，我不算笨的。”
他说一句停一句，像是从信里一句一句往外搬。
“写着写着我发现，”他抬起头，“我不是不想他们。我是怕他们不想我。他们三年没回来，电话一个月五分钟，我就想，他们是不是在外头把我忘了。我要是把信寄过去，他们要是懒得看，或者看了不回……那我就确定了。确定自己想他们，是白想。”
他吸了一下鼻子。
“可是今天下午，我坐在窗户边上想，万一呢？万一他们也想我呢？我爸走的时候，站在村口，蹲下来跟我说，小石头，等爸回来。他要是说话算话的人，那他就是也想我的。就是……回不来。”
屋里静了一会儿。灯泡上头有虫子撞了一下，又撞了一下。
“那就寄。”陈阳说。
“就这么寄？”小石头把信举起来，“字丑。”
“字丑能寄。”陈阳说，“不过你想不想再添点东西？信是看的。你爸妈在外头打工，看信得别人念。要是有个视频，你举着信，自己念一遍，再自己说两句，你爸妈在工地上，手机一点，就能看见你，听见你。你三年没让他们看见了。”
小石头捏着信，没马上答。
“录啥？”
“你想说啥说啥。信上有的，念。信上没有的，加。说错了重来，咱们不赶时间。”
小石头站了一会儿，把信在桌上展平，褶子一道一道抚。抚平了，他说：“录吧。”
陈阳把平板支在窗台上，对着桌前。林夜这时候进来了，拎着菜，看见屋里这架势，把菜往墙角一放，没出声，退到陈阳旁边站着。
录像开了。小石头坐在桌前，信在手里，展开。头一遍，他念得太快，念到一半卡住，说重来。第二遍，念得磕巴，有几个字他嫌自己念错，又要重来。第三遍念到救鸭子那段，念顺了，念完他没停，攥着信纸，看着镜头。
停了几秒。他张了两回嘴，都没出声。第三回，出来了。
“爸，妈。”他说，“我想你们了。你们啥时候回来？”
说完这句，他像是被自己的声音吓着了，低头看信纸，肩膀开始抖。陈阳走过去，把平板的录像停了，蹲下来。小石头一歪，靠进他怀里，哭出声来了。哭得不高，一下一下的，闷在他衣服里。那封信攥在两人中间，攥得更皱了。
林夜站在原地没动。过了会儿，她出门去了小卢那儿。
小卢赶过来的时候，小石头已经哭完了，坐在桌边，眼睛肿着，鼻尖红着，正一杯一杯喝热水。看小卢进来，他扭过头去，抹了一把脸。
“别跟别人说我哭了。”他说。
“不说。”小卢说，“就说你录了个视频。”
视频当晚就发了。小卢操作的手机，用的她自己那部，发给了小石头爸妈的号码。发完小卢说，回不回不一定，工人下工晚，别等，回去睡。
小石头被他奶奶领回去了。走的时候，他把信重新对折好，交给陈阳：“存你这儿。视频里有，原件你收着。”
“收着。”陈阳把信放进自己的札记本里，夹平。
那晚谁也没等。可十一点多，小卢敲响了陈阳的房门，手里举着手机，屏幕亮着，是通话记录——一个广东打来的号码，时长四十七分钟。她说这是第二通，头一通打给她，问了十分钟“娃咋样了”，挂了又打来的，这回她把手机递给了小石头奶奶那头，小石头被从被窝里叫起来的。
第二天一早，陈阳和林夜还没出门，小石头就来了。眼睛还有点肿，人精神了，站在门口，手里拎着一兜自家攒的鸡蛋，往桌上一放。
“我爸妈说，”他说，说得挺快，像背了一路，“今年过年，一定回来。我爸说的，我妈在边上哭，我爸说，回，回来过年，钱今年够盖房子了，明年不出这么远的门了，就在县里找活。”
说完，他自己停了一下，像把这消息在心里过了一遍。
“我爸还说，”声音低了一点，“说视频里那个娃，长这么大了。”
小卢在后面跟过来，站在院门口没进来，看着这一幕。林夜从屋里出来，站到陈阳旁边。
“续到一家人的念想上了。”陈阳低声说。
“嗯。”林夜说，“这站的账，记吧。”
陈阳拿出本子，翻到新页。写：三月十五日，榕溪，石学军，线通。视频一封，原件暂存。
写完，小石头还在桌边站着，摸了摸那兜鸡蛋，又看了看陈阳的本子。
“你写的啥？”他问。
“记账。”陈阳说。
“记我？”
“记你。”陈阳合上本子，“续上线的，都得记账。这是规矩。”
小石头咧了下嘴，把鸡蛋往桌上一推：“那鸡蛋也归账。我奶让送的。”
