2035年3月29日，晨，榕溪村。
续心角办到第五个礼拜了。
小卢有个登记册，每周更新。这天她把册子摊给陈阳看：全村三十四个留守儿童，在榕溪上学的十七个全参与了；剩下十七个散在外面上学或者还没上学，经这一个月的口口相传，也来了九个。二十六个孩子里，有十九个已经“续上”了——寄出的信收到回音的，视频发出去有了视频回来的，电话从一个月五回变成一个月二十回的，小卢都记着。
“变化最明显的是睡觉。”小卢说，“住校那几个，我做宿舍登记，头两年，一周总有两三回半夜的事，哭的，说梦话的。这一个月，一回都没有。有一个男孩，以前梦话喊的全是他爸的名字，现在不喊了。他跟我说，老师，我现在想我爸的时候，就打开手机听他录的那段。听完了就能睡了。”
“家长那头呢？”陈阳问。
“更热闹。”小卢翻到册子背面，“我建了个群，孩子们的爸妈，能拉进来的全拉进来了。一开始冷清，没人说话。现在每天晚上七八点，工地上下了工，群里就响。发视频的，发语音的，互相报娃的情况。有个爸爸前天在群里发了张照片，工棚里，一群工友围着手机看娃的视频，他说全工地的人都认识他儿子了。”
陈阳在本子上记：家长群，自发形成，活跃。
“还有个事。”小卢合上册子，坐直了些，“陈老师，我想跟您商量。这个续心角，我想长期办。不是就收收信、录录视频，我想加个东西，教孩子们怎么跟爸妈说话。您可能觉得奇怪，跟自己爸妈说话还要教？可这些娃，真的不会。一开口就是‘我挺好的’‘不缺啥’，三句话说完没词了。不是没话说，是不知道哪句能说。我想每周加一堂课，就叫‘说话课’，让娃们练。练对着手机说话，练对着同学说自己的事，练着练着，跟爸妈那头的话就多了。”
“卢老师。”陈阳放下笔，“您知道这个事，在我们协会那边叫什么吗？”
“叫什么？”
“叫续心。”陈阳说，“您现在做的，已经是续心人的活了。续心不分职业，不分有没有证。愿意蹲下来听孩子说话，听完了还愿意教孩子怎么把话说出去的，就是续心人。您这一个月，干的就是这个。”
小卢摆手：“我就是个教书的。”
“教书的干续心，最合适。”陈阳说，“学校本来就是孩子说话的地方。协会设点，设一百个，也不如一个愿意干的老师。”
“那这个‘说话课’，协会认吗？”小卢问，“我瞎琢磨的。”
“认。”陈阳说，“回头我让协会把您这个课立个项，教案算协会的，课时补贴按协会标准发。您别推，这是规矩——干活的，得记账。”
“补贴就算了。”小卢说，“我在学校的工资够。你们的钱，留着往别村铺。我从群里听说了，隔壁乡好几个村，情形跟我们一模一样。”
“钱的事协会安排。”陈阳说，“课的事，您接着琢磨。您比我们懂孩子。”
这一个月里还有一桩事，陈阳记在了札记本上，一桩“断”的新类别。
事情出在邻村。邻村小学的校长听说了榕溪的续心角，专程过来找小卢，说他们村有个孩子，情况不太一样，爹妈不是打工在外，是离了，各走各的，孩子跟着奶奶。爹妈都重新成了家，一年到头，谁也不来看。孩子十二了，谁都不提这事，问急了就说“我没有爸妈”。校长说这孩子不像别的娃盼爸妈回来，他是把“爸妈”这两个字，整个从心里划掉了。
小卢把这事说给陈阳，陈阳去了一趟邻村，跟那孩子坐了一个下午。没提他爹妈，就聊他养的一条狗，聊他会的木匠活。临走的时候，那孩子送他到村口，忽然说了一句：“我奶说，他们不要我了。不要就是断了。断了的东西接不上。”
陈阳回榕溪那晚，在札记本上写了很久。写完提炼出四个字，作为一个新的断种记类，拟名“留守之断”：孩子与至亲的线，因久离而不续，线未死而心先自闭，自认断绝。续法：不定归期，先通两头；一头是孩子肯说，一头是长辈肯转述。此类断，最忌催逼。
第二天，他连线了小李。山里信号不好，电话打到村部，坐着打了四十分钟。
“陈老师，讲。”小李在那头说。
“两件事。”陈阳说，“第一，我在札记里新记了一个断种，叫留守之断，定义和续法都写好了，回头拍照发你。你让人录进断种档案，新开一个分类，就叫‘分离类’。以后这类案子各地报上来，有据可查。”
“记下了。”小李说，“第二件呢？”
“第二件，建议。”陈阳说，“乡村续心角，纳入协会扩展计划。别等我们一个一个走。先在这几个县试点，一个县选三到五所学校，标准就一条：学校里得有一个像小卢这样愿意干的老师。物资协会配，教程协会出，老师是根子。试点半年，跑顺了，再往其他省铺。城里续心角密了，可娃们的事，大头在乡下。最偏远的地方，最缺这个。”
电话那头静了几秒，传来翻纸的声音。
“我早备着这一手了。”小李说，“去年您说要退居二线的时候，我就让人起草过一个乡村扩展的框架，压在抽屉里没敢动，怕人手跟不上。现在有榕溪这个样板，有卢老师这个先例，我敢动了。试点名单我下周拟，拟好了发您邮箱。陈老师，这个项目，协会内部我给它起了个名，叫‘小卢计划’。”
“名字起得好。”陈阳说，“就去掉客气话，这么叫。”
电话打完，陈阳从村部出来，天擦黑了。走到石桥，看见小石头坐在桥栏上，等他。
“小卢老师说你后天走。”小石头说。
“嗯。后天早上。”
“去哪儿？”
“往北，下一个县。”陈阳说，“那边还有一个村，情形跟你们村差不多。”
小石头点点头，从书包里掏出一张纸，折成四折的，塞到陈阳手里。
“画画课上画的。”他说，“老师说画自己最想的事。我没画杀鸭子，也没画考试。”他顿了顿，“你自己看。”
陈阳把纸展开。画上三个人，手拉手，高的那个走路快，被中间那个拽着，旁边一个小人。三个人底下，铅笔写了一行字，歪歪扭扭的：陈叔叔，我爸妈说今年回来过年。谢谢你。
“中间拽着的是你？”陈阳问。
“我爸。”小石头说，“以前他走路快，我跟不上。现在画里，我拽得住他了。”
陈阳把画重新折好，放进札记本里，跟那封暂存的信夹在同一页。
“画我收了。”他说，“记你账上了，跟鸡蛋一笔。”
“鸡蛋那笔结了。”小石头跳下桥栏，“我奶说不能白吃人饭。这画是新的账。”他后退两步，又说，“过年他们回来，你能来不？我爸说想见见你。”
“看安排。”陈阳说，“争取。”
“你就说来嘛。”小石头说，“你就说来，来不了我也不怪你，反正你们大人都是这样。”说完他自己先笑了，转身跑了。
第三天早上，车停在桥头。来送的人不少，小卢带着一群孩子，老板娘拎了一袋柑子塞进车窗，几个孩子的奶奶也来了，一人往车里塞了些吃的，车后座堆得半满。小石头站在最前头，手插在袖子里，跟那天在续心角落里的姿势一样。
“走了。”陈阳上了车，冲窗外挥手。
“陈叔叔！”小石头在人群里喊，“过年见！”
“过年见。”陈阳说。
林夜挂挡，车过石桥，上机耕道。后视镜里，一群人站在桥头，越来越小。小石头一直举着手，举到最后看不见。
车开出去二十分钟，林夜开口：“画呢？”
陈阳把札记本翻到那一页，递过去。林夜腾出一只手接了，展开看了一眼，又折回去还他。
“账上第八个。”她说。
陈阳把本子收好，从储物格抽出老周的检修记录，翻到里程那页，看了一眼，放回去。窗外的山往后退，一坡接一坡。
“下一站，”他说，“邻县，靠山乡中心小学。小卢托的人，说那儿有个老师，情形跟她当年差不多。”
