2035年7月3日，晨，北疆草原，白音牧场外围。
从县城回到牧区，车往北开了两天。
七月正是草原最好的时候。路两边全是草，一直铺到天边，风过来的时候，草一浪一浪地倒过去。偶尔有羊群过路，车就得停下来等，赶羊的骑马，冲车里摆摆手，吆喝着把羊往路边赶。头一回停车等羊的时候，林夜熄了火，两人就坐在车里看，看了十几分钟，谁也没催。
草原上不适合瞎找。牧民的家隔着几公里十几公里，散在草场深处，一个蒙古包或者一排砖房，不问路根本找不着。陈阳的办法是先落脚，落脚点选在牧区的一个定居小镇，镇上有合作社、有兽医站、有小学。他先去了小学，学校快放暑假了，校长听明来意，说了实话。
“学校里的事，你们在别处办的那个，我们用得上。”校长说，“牧区孩子上学，住校，一年跟家里放的老人见不上几面。可这还不是最难的。最难的是寒暑假，孩子回了家，倒不会跟爷爷说话了。”
“我们路上记过一个，叫代语之断。”陈阳说，“牧区老人讲老话，孩子在城里长大，两头对不上词。”
“就是这么回事。”校长说，“放假一个多月，孩子在家待着，天天就是吃饭、看手机。老人想跟孙子坐坐，坐不到一块儿去。孩子走的那天，老人反而松口气。你们要是能管管这个，是管到根儿上了。”
校长给指了路。他说这个断，学校里管不了根，根在各家的牧场。他给写了三个名字，是三个学生家里的老人，其中一个，是他认为“最需要有人去坐坐”的。名字叫巴特尔，孩子的爷爷，牧场在镇子西北三十多公里，进了草场看见最大的一群牛，就是他家。
第二天一早，两人开车进了草场。
草原上没有路，只有车辙。跟着车辙走，走岔了两回，问了一趟过路的摩托。将近中午，看见了一大群牛，牛群后头，一顶白蒙古包，旁边一排矮砖房，太阳能板架在房顶上。
狗先叫起来的。一个老人从蒙古包里出来，喝住了狗，站在那儿看车。
老人七十上下，脸膛黑红，腰板还直，穿一件旧蓝布褂子。陈阳下了车，隔着几步先报名号。
“大叔，我们是镇上小学介绍来的。我叫陈阳，这是我爱人林夜。学校校长写的条子。”他把校长的字条递过去。
巴特尔接过条子，看了。他看得很慢，一个字一个字地挪。看完，把条子还回来，脸上的样子松了。
“校长的字。”他说，“进来吧。远来的是客。”
奶茶是现烧的，奶皮子、炒米摆了一桌。巴特尔话不多，先招待，后说话。陈阳也按老规矩，不急，先听。喝着茶，慢慢聊起来，聊草场，聊牛，聊今年雨水。聊到雨水，巴特尔的话密了一阵，哪个月下的雨，哪块草洼子长得好，记得清清楚楚。陈阳听着，夸了一句：“大叔，这片草场上的事，您门儿清。”
“五十年了。”巴特尔说，“我十二岁跟着我爹在这儿放牧。哪儿有水，哪儿避风，闭着眼都摸得到。”
“家里现在就您一个人？”陈阳问。
巴特尔捧着碗，停了一下。
“还有老婆子。牛多的时候雇个短工，如今少了，就我们俩。”他说，“孩子们都进城了。”
“几个孩子？”
“两个。都是儿子。”巴特尔往碗里续了茶，“大的四十了，在城里开饭馆，蒙餐，买卖还行。三年没回来了。去年说要回，票都看好了，饭馆里出了事，一个师傅切了手，走不开。小的那个还行，念大学，在呼和浩特，学的是兽医。放假说不常回，说是学校安排实习，跟着老师跑牧场。”他顿了顿，“实习也是跑牧场，也不知道跑的哪儿的牧场，跑不着自己家这个。”
“电话常打吗？”
“打。”巴特尔说，“大的一个月一回，问牛，问我们身子骨，说完就挂，他饭馆忙。小的那个打得多些，说的也多，可老婆子接得多，我耳朵背了，电话里听不清，都是老婆子完了转给我。”他笑了一下，“转的话，就不是原话了。老婆子给她转述，跟广播似的，剪得干干净净。”
“想他们吗？”陈阳问。
这问题在城里问，多半会被挡回来。可巴特尔没有。他放下碗，看着蒙古包的门口。门外是草，草的尽头是天，天上有云，云走得很慢。
“咋不想。”他说，“我夜里老做梦。梦见他们小时候。大的七八岁，小的还穿开裆裤，俩人在草原上追着羊跑，摔了，爬起来接着追。我在梦里就站着看，看着看着天就变了，灰下来，像要下雨。我一喊他们回家，一喊——”他摆摆手，“就醒了。”
陈阳捧着碗，没有马上说话。过了一会儿，他问：
“大叔，您梦里的草原，是不是总在下雨？天阴着？”
巴特尔抬起头，看了陈阳好一会儿。
“你咋知道？”他说，“我梦里那草原，回回都是灰蒙蒙的。草还是那些草，牛还是那些牛，就是天阴着。跟要下雨一样，又下不来。憋着。”
林夜在旁边看了陈阳一眼。陈阳把碗放下，往前坐了坐。
“大叔，我给您说个说法。”他说，“我们干这个的，管这叫断。人跟人之间有一根线，父子爷孙，都有一根。常来常往，线就是活的。太久不见面，话跟不上，线就慢慢松了。松了不是断了——您想他们，他们想您，这说明线还牵着，就是抻得太长了，抻得两头都够不着。”
“您那个梦，天阴着，雨下不来，就是这个。”陈阳说，“草原再大，草再好，孩子不在跟前，您这儿的天，就是阴的。梦里下的雨，是您憋着的话，没处下。”
巴特尔听完，很久没吭声。他低着头，把碗里剩的奶茶喝完了，喝得很慢。喝完，他把碗扣在桌上，抹了把嘴。
“是。”他说，声音闷闷的，“空落落的。夏天牧民那达慕，家家儿女开车回来，帐子里坐满了人。就我们老两口，坐一会儿就回来了。回来的路上，老婆子在后座上，一路没说话。到了家她就去饮牛。我知道她是难受，可我张不开口劝。劝啥？劝孩子们回来？大儿子的饭馆，一年关一天门，损失几万。小儿子的实习，是他前程。让他们回？我张不开这个口。”
“大叔。”陈阳说，“您不用开口让他们回。这件事，有别的续法。您容我在您这儿多待两天，看看您这牧场的日子，看看小的那个暑假到底回不回得来，咱们再合计。”
巴特尔又看了他一阵，忽然站起身，掀开门帘往外看。牛群在午后的草坡上散着，有几头正朝着蒙古包的方向走。
“住就住这儿。”他说，“包里腾一半给你们。老婆子在砖房那边，我去喊她来，让她给你们铺褥子。”他掀帘出去，走了两步又回头，“你刚才说的那个线，长，抻得够不着，那咋办？够不着的线，咋续？”
“得两头够。”陈阳说，“一头是您这头。另一头，我去想办法碰。您小儿子的大学在呼和浩特，牧区的好多实习牧场都有名单，我托人问问他暑假跑的是哪几个。要是顺路，让他来家这边跑一趟，实习也是跑，跑自家牧场，两边都不耽误。”
巴特尔站在门口，背对着光。他站了一会儿，说：“那小子学兽医，就是想回来管这片牛。是我劝他别回来的，我说牧区苦，你出去。他听话，出去了。”他停了停，“现在倒好，学了一身管牛的本事，回不了牛跟前。”
他掀帘出去了。外头传来他喊老伴的声音，声音大，传得远，顺着风散到草场上去。
林夜把桌上的碗收了收，看着陈阳。
“续法那栏，”她说，“这回能填上了？”
“填一半。”陈阳说，“这个断比留守那个绕。留守是线断了接。这个是两头都把线攥着，谁也不肯往中间送，老的怕耽误孩子，孩子不敢回来见老的。得找个人在中间递一把。”他把札记本掏出来，翻到代语之断那页，在续法那栏写下头一行：先通一次两头都不吃亏的见面——实习、顺路、公事。头一回不算团聚，算“路过”。
写完，包外传来脚步声，巴特尔的老伴儿进来了，个子不高，手里抱着一摞褥子，进门先把两人上上下下打量了一遍，然后问的第一句话是：
“你们俩，吃得住得惯奶茶炒米不？惯，就长住。不惯，也长住，我给你们煮挂面。”
