2035年8月28日，白音牧场外的镇上。
在巴特尔家多住了几日。走的那天早上，老爷子真让陈阳在本子上写了那行，七十岁的里头第一名。写完他凑近看了半天，确认字没错，才放人。小儿子已经到家了，学兽医的年轻人话不多，做事细，头一天就把家里的牛挨头检了一遍，挑出三头要防疫的，跟老爷子一条一条说。老爷子站在牛圈边上听，听得直点头。临走时老爷子塞了半袋子风干肉进车里，说是给路上，推不掉。
陈阳和林夜在镇上落脚，补给了三天的物资。这一站收尾前，陈阳有三件事要办：把代语之断的续法写完整，把草原这一批的账记总，还有一件，是路上一直盘着的新念头，要跟小李那头碰一碰。
晚上，客栈房间里，札记本摊在桌上。代语之断那页，续法那栏前几天写的只有一行，如今补齐了：
续法：其一，公事搭桥。以实习、顺路、正经营生为由头，促成第一次“不算团聚的团聚”，两头都不亏欠，谁都开得了口。其二，让“看见”先于“谈话”。两代人词对不上，脸对得上。先看见对方如今的样子，话才有地方落脚。其三，中间人递一把。老的不肯催，小的不敢回，需一个两边都信的人，把够不着的线头往中间送。注：本案例中间人所用工具为一场直播。
写完这条，他翻到后面空白页，把盘了几天的那个念头也写了下来：
草原此案，续上线的不是“回家”，是“看见”。巴图隔着两千公里，看他爹骑马跑了一圈，线就通了一截。反思：续心未必都要面对面。我这一路，一直信“走到”，人得站到跟前，蹲下来，才看得见断。这话对一半。走到，是我的走法，不是续心的走法。有的线，人走不过去，马跑不过去，一个镜头能过去。续心缺的不是路，是“能看见对方”的那个窗口。当年守门人守的本来就是网，如今这网不在城里了，在每个人的兜里。
写完，他拨了小李的电话。
“陈老师。”小李接得快，“草原的案子结了？我听小美念叨，说你这回干的事，讲出去跟说书似的，七十岁老爷子赛马，城里儿子后厨看直播。”
“结了。今天跟你说个正事，比说书重要。”陈阳说，“我在草原用了一招，直播。效果我在电话里跟你形容不出来，但结论我能给你：巴图三年不回家，谁劝都没用，一场直播，他关了五天店。我要说的是这一招背后的事。你记一下。”
“记着呢。说。”
“线上续心角。”陈阳说，“各地续心角，现在全是落地的，人得到点上去，孩子得到学校去，老人得到活动室去。这个模式在城里在乡村都行，可有几类断，它够不着。第一类，在外打工的人，人不在村里，续不上。第二类，住得太散的，牧区、山区，点设了，跑一趟半天。第三类，常年卧床出不了门的。这三类，人走不到，线就得走别的路。如今的手机，人人兜里一个，能看能说。我想建个线上的角，让在外的人，能定期跟家里的人视频续心。不是随便打视频，得有组织。各站牵线，定时定点，比如每周固定一个晚上，打工的父母跟村里的娃，屏幕两头坐好，说上一个钟头。像巴图看直播一样，先看见，后说话。”
电话那头翻纸的声音响了一阵。
“陈老师，我给你交个底。”小李说，“这个事，协会内部其实有人提过。去年一个分站的站长报过类似的想法，当时压下来了。”
“为什么压？”
“两个理由。”小李说，“第一，怕变味。视频连线这个事，做歪了就成了打卡，两头应付，续心成了任务，那比不续还糟。第二，怕我们越俎代庖。手机人人会打视频，用得着我们组织吗？人家自己想打自己就打了。”
“这两个理由，我在路上都想过。”陈阳说，“第一条，变味不变味，不在工具，在用法。写信也会变成应付，我们榕溪的续心角没变味，为什么？因为有规矩，写不写自愿，写了怎么寄怎么回，有人管账。线上一样，定时是死的，说什么怎么说是活的，站里的人得在场，得会引。第二条，你说人家自己想打就打了，恰恰相反。你去看数据，打工的人跟家里打视频的频率，比你想的低得多。不是不想打，是打了几回就没词了。三句话，吃了吗，好好学，注意身体，挂了。打一回空一回，慢慢就不打了。为什么榕溪的孩子跟爹妈一开始也没话说？一个道理。线不是通的就行，线得有话在上面跑。这个，我们教了一年，说话课就是干这个的。线上续心角，是把说话课搬到屏幕两头去。”
“这么说，第二条我服了。”小李说，“第一条，规矩怎么定？”
“三条。”陈阳说，“第一，自愿，跟线下一个规矩，谁也不强拉。第二，站里要有引子，每次给个题。本周家里发生了什么，本周你那头发生了什么，屏幕两头各讲一件，不许说‘没啥事’。第三，管账。每次连完，两头的话都记个简账，哪回话说多了，哪回话说空了，账上看得见。空了两回，站里的人就得上门看看，是线松了，还是有别的断。”
“这三条好。”小李说，“我这边牵头，先不铺大，选五个站试，每个站十对，跑三个月。设备不用新购，就是手机的用法和流程，我让人先出一版手册。手册里把巴图这个案例放头一个，工具怎么用，得有实例压着，不然真成打卡了。陈老师，这个项目跑顺了，一年能续的线，是过去三年点上的量。村小的娃，不用等过年才见着爹妈的脸。”
“就是这话。”陈阳说，“我在路上听过一句，记到今天——留守的娃等爹妈，等的是‘过年那几天’。线这东西，一年就热三天，凉三百六十二天，热那三天也接不牢。续心得随时。年前热一回，不如月月温一回。”
挂了小李的，过了一会儿，小美的电话进来了。她刚跟小李通完，消息比人快。
“陈老师，线上续心角，小李跟我打了招呼，手册让我牵头写。”她的声音里透着劲儿，“我看完您传回来的草原记录，想到一个结合，跟乡村续心角并线。村小的续心角每周有活动，活动那天就固定开一个视频位。娃想爹妈了，不用攒到过年，跟站里说一声，约个时间就能见。学校、家里、城里的工，三方约好一个点。头一回到位了，往后就是惯例。”
“行。手册里加一节，就叫‘每周一面’。”陈阳说，“还有，小美，把规矩写狠一点。别让底下执行的人图省事，搞成每周必须连线，那就毁了。是娃想见就能见，不是娃必须见。”
“明白。‘随时’不是‘定时’。”小美说完，又补了一句，“陈老师，榕溪那边我捎带说一句。小石头他爸妈的视频，现在是每周日晚上，雷打不动。小卢说那孩子现在周日晚上不出门，谁叫都不去。”
“这个也写进手册。”陈阳说，“写成一页，就叫‘周日晚上不出门的孩子’。”
挂了电话，屋里静下来。林夜在另一张桌上把这几天的票据理好了，回头问：“都通了？”
“通了。小李牵头，小美写手册，五个站试三个月。”陈阳把札记本合上，“下个月，我去试运行的一个站看看。挑一个最远的，我要知道这匹马在烂路上跑不跑得动。”
“马？”林夜问。
“比喻。”陈阳说，“我在草原悟出来的。以前总觉得续心得靠腿，走到，坐下，面对面。这一路走了一年多，才想明白，‘走到’是手段，不是规矩。人过不去的地方，得有东西替人过去。当年守门人靠网，如今这网从天上落下来了，落在每个人兜里。这东西用坏了是隔阂，一家人坐一桌，各自刷各自的手机，那是断的帮凶。用对了是快马，隔两千公里，让你看爹跑一圈马。”
“用坏了帮凶，用对了快马。”林夜把这句话咂摸了一遍，“这话手册里也该写。第一页。”
“写。”陈阳说，“你提醒得对。工具没长心，用它的人有。这页就立这一条规矩。”
第二天一早，两人出镇。草原的天到上午十点还是那样，高，蓝，云走得很慢。车沿着车辙往南开，开出几十公里，路边的草矮下去，露出土来，再往南，就是戈壁的边了。
林夜开车，陈阳在副驾上把地图翻开。试点的五个站，名单小李夜里就发过来了。他手指在图上一处一处地点过去，点到最后一个，停住了。最远的一个站在西南，先得穿过整片戈壁，再翻两座山。
“就这个。”他说，“最远的先去。这匹马要是能在这儿跑起来，别处就不愁。”
林夜看了一眼导航，显示一千四百多公里。
“那就得先试试这匹‘快马’。”她说，指了指仪表盘，“油还剩三分之一，前头一百公里没加油站。”
陈阳把地图折好，收进储物格，压在老周那本检修记录底下。车头前的路直得望不到头，路面上的热气一层一层往上冒。
“先把老伙计喂饱。”陈阳说，“下个镇子加油，顺便吃早饭。往后一千四百公里，咱俩和它，谁也别掉链子。”
