2035年9月20日，晨，西南，山坳里一个镇子。
一千四百公里走了六天。戈壁、山、再是山。最远那个试点站，到的时候是个傍晚，站长老远出来迎，第一句话是：“陈老师，你们的发动机护板蹭了，我让人看看。”
陈阳在路上干的主要活是当测试员。小李那头动作快，一周就把原型搭出来了，不是什么新软件，是个流程：站里登记、三方约时、视频连线、站里引话、连完记账。用的就是现成的视频通话，加了一页登记表。陈阳沿途每到一站，就照流程走一遍，挑毛病。挑出来的毛病记了一沓，头一条就给他否了一个环节：原流程里“连完三方在线填表”，他改成“连完站里单独记，别当着两头的面填”——当人面记账，人就表演了。
首场正式的试运行，定在了这一站。
站是西南山区的一个老站，建站两年，续心人一个，姓罗，本地人，四十多岁的妇女，以前在镇上开小卖部。站不大，一间临街的屋，几把椅子，一台旧电脑。连线的一对，是罗站长走访了半个月走访出来的：母亲叫秦淑芳，六十一，在老家带孙子；女儿叫周小敏，三十四，在沿海一个厂里打工，母女三年没见面。
周小敏十六岁出去打工，出去了十八年。嫁在外省，孩子两岁多，放在外婆这儿带，夫妻俩在厂里攒钱，说等攒够了回县城开个小店。三年没回家，不是不想回，厂里请假难，来回车费贵，攒钱的计划一年推一年。罗站长上门提“每周跟闺女视频”的时候，秦淑芳先摆手：“不看不看，看啥，看了更想。”罗站长跑了三趟，第三趟换了个说法：“不是让您看，是让娃他妈看看娃。您外孙两岁多了，他妈见他最后一面，他刚会爬。”这一句管用，秦淑芳应了。
连线定在上午。秦淑芳背着外孙，提了一篮子鸡蛋，天没亮走到镇上，罗站长让她把鸡蛋收回去，她不干，最后折中，收了一半。
到了站里，先教她用。教了三遍。老人不识多少字，可手势记得住：绿灯是接，红的挂，屏幕上人模糊了就别乱动，是信号的事。外孙睡着，搁在里屋罗站长支的小床上。
九点，连线接通。
屏幕那头是周小敏。她特意请了半天假，在厂宿舍里，背后是叠得整齐的被子。接通的头两秒，两边都没说话，互相看着。
“妈。”周小敏先开的口。
秦淑芳嘴唇哆嗦着，盯着屏幕里那张脸看了好几秒。
“囡囡，”她说，“你瘦了。”
这话其实说反了。周小敏比三年前胖了些，照片里看得出来。可这话就是从秦淑芳嘴里出来了，出来得理直气壮。周小敏在那头笑了一下，笑着笑着，眼圈红了。
“妈，我想您。”她说，“就是一直没攒够假，回不去。厂里……”
“我知道，我知道你们厂。”秦淑芳摆手，摆得很快，“我就是看看你。看看就行了。”
话到这儿，眼看要滑向“吃了吗”“照顾好自己”那套，陈阳在旁边轻声开了口。他坐在罗站长的位子边上，声音放得很低，是对秦淑芳说的：
“大姐，趁这会儿。”他说，“您有啥话想跟闺女说，慢慢说，不着急。平常想说的，攒下的，都说。线这东西，得常续才不断。今儿这一场，就是开头，往后每周都有。”
秦淑芳看了陈阳一眼，又看回屏幕。她搓了搓手。
“那……我说了啊。”她说，对着屏幕，“囡囡，你走那年，院里那棵枇杷，还没我高。今年，熟了两茬，我摘了给你留着，留着留着就坏了，喂了鸡。你娃——”她指了指里屋，“你娃会走了。走得可稳，前几天自己走到院门口，我撵都撵不上。他叫‘妈妈’了，对着照片叫，我一听他叫，我就……”
她说不下去，停了一下，拍了拍胸口，接着说。
“你自己在外头，别太省。我知道你省。你从小就这样，有八分想给我花十分。妈不缺钱，妈养鸡种菜，够用。你省下来，给你自己和你那个开店的事。还有，你跟女婿，别老吵。你们吵不吵我不知道，我就是嘱咐一句，出门在外的两口子，吵架没个劝的人，能忍就忍。”
“妈，”周小敏在那头抹眼睛，“我和他挺好的，没吵。”
“没吵最好。”秦淑芳点头，“还有最后一条。你爸走了七年了，我一个人惯了，不怕。我就一样——娃我给你带着，你放心。可你别把‘攒钱开店’老往后推。推一年，娃大一年。娃大了，就不贴你了。钱啥时候都能挣，娃贴你，就这么几年。”
这句话出来，屏幕那头周小敏绷不住了。她低头哭了一阵，哭完抬起头，又笑，笑一半又哭。
“妈，”她说，“下个月我请假。一定回去。娃的事我想好了，再攒半年就够，明年开春，我把娃接过去上幼儿园，我带。您……您也跟我们去住一阵。”
“我不去。”秦淑芳说，“我这院子，我的鸡，我走不脱。你回来就行，回来我给你炖鸡，枇杷再等一茬。”
里屋外孙醒了，哼唧起来。秦淑芳进去抱出来，往镜头前一放。孩子睡眼惺忪地看着屏幕，周小敏在那头喊他名字，喊了两声，孩子认生，把脸埋进外婆肩膀。周小敏就在那头一遍一遍地看，不说话了，就看。
连线连了四十多分钟，比流程规定的一小时短，罗站长没掐着时间催。挂之前，秦淑芳把孩子递给罗站长抱着，自己凑到镜头跟前，很郑重地说：
“闺女，妈在家等你。下个月，妈等。”
“哎。”周小敏说，“妈，挂了啊。下周……下周还这个点吗？”
“周周这个点。”秦淑芳说，“我周周来。鸡蛋再给你带点，给罗站长，哦不，寄不了……那算了，我下回想。”
挂了。屏幕黑下来。屋里静了一会儿。秦淑芳把孩子拢在怀里，坐在椅子上没动，坐了好一阵，才想起来什么似的，问罗站长：“我说得……还行不？没说错啥吧？”
“说得好的。”罗站长说，“特别是说娃贴你就这几年那句。那句，我记下了。”
中午，小李的电话打过来。首场试运行，五个站同步，除了这一对，另外四个站各连了一对，都通了。小李在电话里念数据：五对里四对当场约了下一次连线时间；三对的在外务工方当场表态年内回家；四十九岁的续心人申请表，新收了三份，其中一份是连线当天的观众——罗站长连线那天没关店门，街坊看热闹的站了一屋子，有个跑山货运的司机看完当场要了表。
“数据我信。”陈阳说，“但我跟你说一条别信，‘感觉距离近了一大截’，这话是客气话，别当成果记。真成果是下一次。下个月周小敏回不回来，回来以后线是不是月月温着，那才是账。你让人盯满三个月，记简账，话说空了几回，我来判。”
“记下了。”小李说，“手册上那条我也改了，‘连后简账’，用的是您草原那条规矩。对了陈老师，那个货运司机，要了表的那个，我今天让人联系了。人家是跑长途的，说一年到头在国道上，哪个站都用得上。我说行，您这表批得，协议是——他每过一地，须到当地续心角打个转，坐一坐，听听。”
“批得好。”陈阳说，“这种人金贵。车是腿，站是点，他一年能串几十个点。”
挂了电话，下午秦淑芳又来了一趟。她把孩子送回家睡下了，自己又走回来，手里还是那篮鸡蛋，早上退回一半的那篮。这回不由分说搁下了，搁在桌上，说：“罗站长，这回你们不收，我明天还来。我周一到周五都有空。”
罗站长看陈阳。陈阳说：“收。抵会费。”
“啥会费？”
“续心角的会费。”陈阳说，“一篮鸡蛋，管一个月。您从下周起，不光自己来，把街坊里跟您一样，娃在外头的老人，捎两个来。头一回您教他们接视频，比我教得快，您今儿早上就会了。”
秦淑芳笑了，笑得眼角的褶子全堆起来。
“行。”她说，“西头老陈家的，我家后头刘婆婆，都是闺女在广东。我明天去说。鸡蛋不够，我家鸡天天下。”
她走了以后，罗站长把鸡蛋收进里屋，出来跟陈阳对账。
“陈老师，问您个事。”她说，“这流程，您改了好几条了，今儿我看，连线中间我插话插得少。您跟我说说，这个‘引’，到底怎么引？什么时候开口，什么时候闭嘴？我怕我下回自己干，火候不对。”
“火候就一条。”陈阳说，“看线。两头话密，就闭嘴。话稀了、空了，递一把。递的不是话，是题，您今儿也看见了，我说那一句，就是给老太太递了个‘攒下的话’，递完就退。引的人不是主持，是媒。做媒的，说成了就得退场，不然新人别扭。”
罗站长拿本子记了，记完又问：“那要是递了题，两头还是空的呢？”
“空两回，上门。”陈阳说，“空着不是没事，是线底下有别的东西压着。上门去看，看压着的是什么。”
傍晚，两人收拾了行李。明早出发，往回走。这一批收了。陈阳在札记本上记总账的时候，把秦淑芳那篮鸡蛋也记了进去：一篮鸡蛋抵一个月会费，本站首创，可推广。
写完他把本子递给林夜看。林夜看完，从自己包里拿出一样东西，搁在本子上，是路上买的一个小相框，塑料的，两块钱。里头插的不是照片，是那张画，小石头画的三个人手拉手那张，路上一直夹在本子里，边角都磨软了。
“别再夹本子里了。”林夜说，“磨坏了。”
陈阳把相框接过来，端详了一下，放进储物格，跟老周的检修记录放在一起，拿东西压稳了。
“明早六点走。”他说，“出山之前那段路窄，得白天过。”
罗站长听见了，从里屋探出头：“陈老师，明天走之前，来家里吃碗面。我给你们下，卧两个蛋。我婆婆说了，出了这个镇，下一个吃热饭的地方，得跑八十公里。”
