2035年11月3日，下午两点，云州引梦学院。
离开云州的日子定在四天后。下午一点半，学院的电话打到了住处，是教务处的人，客客气气的，说新一期学员开学第二周，按惯例有堂传承课，这学期排的是陈老师，能不能请他回来讲一回。
陈阳在电话里推了两回。第一回说旅人不合适，对方说课表上写的就是“创始人课”，改不了。第二回说随便哪个骨干讲都行，对方说骨干讲了三期，学员点名想听一回真人的。陈阳挂了电话，跟林夜说：“推不掉，人家把话堵死了。”
“那就去。”林夜说，“下午两点的课。”
“你去不？”
“我在车上等你。”林夜说，“车里清静，我整理票据。”
引梦学院在城东，云州总院加上两所分校，这是总院。两点差十分，陈阳进了阶梯教室。教室里坐了八十多个新学员，年龄从二十出头到四十多，笔记本摆了一片。带班的是小袁，引梦学院首批结业的学员之一，如今是总院的讲师，见了陈阳先递课表，又压低声音说了两句课上的规矩。
“这期学员底子杂。”小袁说，“有教师编的，有厂里的，有一个是货运公司介绍来的。提问环节您有个心理准备，这帮人胆子大，什么 都敢问。”
“越大越好。”陈阳说，“不敢问的才难教。”
上课铃响了。陈阳走上讲台，没带讲稿，就带了协会那本手册，翻到夹了纸条的那页，放在讲台上，没打开。
“我叫陈阳。”他说，“课表上写的是创始人课，丑话说头里，我不是来讲创始人的。协会怎么起来的，书上、博物馆里都有，你们自己去看。今天这堂课，我就讲一件事，听。”
他在黑板上写了一个字：听。写完把粉笔搁下。
“续心人这个活，你把手册背熟了，把流程走顺了，能干个及格。想干好，靠的是这个字。”他指了指黑板，“听，不是等着对方把话说完，你好接话。听是对方说到第三句停住了，你心里得知道，他是真说完了，还是后头还有半句，那半句不敢出来。”
台下有人低头记。陈阳摆了摆手：“这句别记。记了没用。这个分寸，得坐够一百个下午才能摸着。我给你们省不了这一百个下午，谁也省不了。”
他讲了当年在厂区摆摊的事，讲李强那三个字，讲了仨月。讲小石头画三个人手拉手。讲平安瓶，八十七只瓶，第十七天回港。讲到平安瓶的时候，后排有个学员举了手，问瓶上的话是谁写的。陈阳说阿海嫂写的，写了八十七回。那学员又问，写什么。陈阳说，规矩是写了不许看，多数写的是“早去早回”。
“这堂课讲的就是这个。”陈阳说，“那些话不新鲜，谁都说过。可当它写下来、封进瓶里、被人带着出海，它就沉了。话要是有分量，不在话本身，在人肯为它做多大的事。”
提问环节，前几个问题都是常规的，值班怎么排、遇到情绪失控的怎么办。陈阳答了，答得短。答到第四个问题的时候，靠窗那排有人举手。举得不干脆，胳膊抬了一半，停了停，才举到头。
小袁点了名：“小安。”
那人站起来。年轻人，二十出头，瘦，穿件洗得发白的外套，两只手在桌沿上抓着又松开。
“陈老师。”他开了口，声音不高，“我……我休学过两年。”
教室里静了静。有人抬头看他，有人没动。
“诊断上写的是社交断裂那类的词。”小安说，话有点顿，一句一截，“不敢跟人说话。人多的地方待不住，去食堂得掐着人最少的时候去。两年，基本没出宿舍。我妈来学校看我，隔着宿舍门站着，她在门外，我在门里。”
他停了停，咽了口唾沫。
“后来好点了，能出门了，可还是不敢跟人聊。有天我在社区公告栏上看见一张排班表，周六有一场，叫……叫‘聊聊吧’。我去了。坐在最后一排。有个阿姨坐过来，没问我怎么了，就跟我说话，说她们家的事，说她们家老爷子怎么学会用手机的，说了多大工夫……一下午。”
“你不说话，她说一下午？”前排有人问。
“我不说话，她就说。”小安点头，“说到后来，我插了一句话。就一句。她也没显出多惊讶，就接着我那句往下说。那天散了场，我在楼下站了半天，就想，原来是这样，原来有人肯这么听人说话。”
他抬起头，看着讲台这边。
“陈老师，我想当个听人说话的人。我就为这个报的名。可我这底子……您说，我能行吗？”
教室里没人说话了。小袁站在教室后头，没出声。
陈阳在讲台后头看了他一会儿。
“你问我之前，”陈阳说，“先问你那位阿姨去。她要还找得着，你去问问她，你那天下午插的那句话，她记住没有。”
小安愣了一下：“我没……我没想过问她这个。”
“我替你答了。”陈阳说，“她记住了。一下午听一个人说话的人，那句话进她心里了，跑不了。你问能不能行，我这么跟你说。这教室里八十多个人，论听人说话这件事，你的起点比大多数人高。”
台底下有人小声嘀咕了一句什么，像是“休学的还起点高”。
“我没说错。”陈阳接着说，“你们没断过的，‘断’字在你们心里是手册上的定义，是教材第三章。在他心里，那两年是实打实过下来的。什么时候话堵在嗓子眼出不来，出不来是个什么滋味，身体的哪儿难受，他比你们清楚。往后他坐在续心角里，对面的人话说到一半卡住了，手开始抠桌角，别人可能看不见，他看得见。因为那个动作他自己做过。”
陈阳把讲台上那本手册拿起来，翻到夹纸条的那页，念了一遍，是小石头的妈妈说的：“他不是不理人，他是没线了。”
“断过的人知道线在哪儿断的。”陈阳放下手册，“知道断在哪儿，才知道从哪儿续。这是天生的账本，别人学不来。小安，你问我你能不能行，我的账是这么记的：你已经比很多人行了，剩下的，是坐够那一百个下午。”
小安站在座位那儿，手还在桌沿上，抓着，这回没松开。他说了声谢谢老师，声音还是不高，坐下了。坐下以后，他从包里摸出个本子，翻开，写了什么。
下课铃响了。学员们围上来一批，要合影的，问联系方式的，小袁在旁边挡了一阵，把人往食堂方向赶。等教室空下来，陈阳收拾东西往外走，走到走廊上，身后有脚步追上来。
是小安。
“陈老师。”他跑得有点喘，在走廊里站定，“我……我能再问一个吗？不是课上的事。”
“问。”
“能不能请您当我的引路人。”他一口气说完，脸红了，往后退了半步，“我知道这个不合规矩，学院有学院的导师，小袁老师带我们。我不是……我不是绕过谁。我就是想，我要干这个行了，头一年最难，我想有个……有个知道这条路的人，我知道他姓什么。”
陈阳看着他。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，把墙上课表的一角掀了掀。
“规矩你没记错，导师是小袁他们，这个不能绕。”陈阳说，“引路人另算。引路人这东西，我干过。我当年收徒弟，丑话都说头里，今天也这么说，引路人能干的事，就三样：你进门的时候，告诉你门在哪；你走岔了，骂你一顿；你走顺了，不再管你。往后的路，一步都得你自己走。这个你能接受？”
“能。”小安答得快。
“还有一样。”陈阳说，“你什么时候比我走得好，你就不用回头看我。我等着那一天。”
他从包里摸出笔，撕了半页纸，写了个号码，递过去：“电话。一个月打一回就行，别天天打，我也在路上。打的时候报三件事：这个月你听了多少个人，哪一回搞砸了，为什么砸。搞砸的不许瞒着，瞒着我就不当这个引路人了。”
小安把纸接过去，两只手捏着，看了一遍，叠好，放进外套内袋，又按了按。
“陈老师，我……”他又起了个头，没接下去。
“行了，去吃饭。”陈阳说，“食堂掐人少的时候去，也别总掐人少的时候。”
小安笑了一下。这是这孩子头一回笑。他应了声好，转身往楼梯口走，走了几步又回头：“一个月一回，我记得。”
“记着就好。”陈阳说，“线这东西，得常续才不断。”
他站在走廊上，看着小安下了楼梯，脚步声一层一层远了。手机震了一下，是林夜发来的，三个字：讲完没。
陈阳回了两个字：讲完了。又补了一句：带了个人。他把手机揣回兜里，往楼下走。走到楼梯拐角，他听见楼下一层有学员在说话，说的是食堂今天有糖醋排骨，去晚了就没了。脚步声跑起来了，好几双。
他扶着栏杆站了一下，也加快了脚步。糖醋排骨跟他没关系，他惦记的是南门那家面馆的最后一顿。
