2035年12月6日，上午，云州以南三百公里的临水县。
离开云州那天是11月底。走之前三天，小安打来第一个电话，说这个月听满二十六个人，搞砸了三回，砸的原因记在本子上了。陈阳在电话里听了十五分钟，末了说：“记的账不错。还有个事，你要愿意，跟我走一段。七天，路上管吃，不管工钱。回程车票自己买。”
电话那头静了两秒，然后是一句抢着说出来的“我愿意”。
小袁那边请了假。小安背着个双肩包，在高速口等着，上了车，规规矩矩坐在后座，包抱在腿上。林夜从后视镜里看了一眼，说：“包放后备箱。”小安说带着方便，林夜没再管。
头三天是走点。临水县这边有两个续心角，一个在社区，一个在货运司机歇脚的服务区。陈阳带着小安去看，规矩是只看不插手。第一天在社区那处，值班的是个本地大姐，正陪一个中年男人说话，说到孩子转学的事。三人在外间坐着等。小安掏出本子，边听边记。等那中年男人走了，陈阳问他记了什么。
小安念：“他没说转学的事。说了四十分钟老家的事，走的时候才提了一句‘孩子的事再说吧’。”
“大姐怎么接的？”
“大姐说‘那您下回再来说’。”
“记下这个。”陈阳说，“大姐没追着问转学。客人没打算今天说的事，你追，就断在追上。这叫留口。”
小安在本子上写，写完念了一遍：“留口。”又抬头，“陈老师，那他下回来吗？”
“多半来。”陈阳说，“他今天说的那些老家的事，就是在试门。门开着的，他就再来。”
第二天在服务区那处，遇到的是几个跑长途的司机。有个司机认出陈阳来，非要拉着他说话，说自己拉线认识的续心角已经九个了，一路往北还能再串三个。陈阳跟他说了一阵，回头看见小安在旁边记，记得飞快，那司机说话快，本子上跟不上，小安急得先记了几个字，回头再补。
晚上在县城的小旅馆，三个人一桌吃饭。陈阳把小安的本子要过去，从头翻。翻到一页，停下。
“这段划了。”
“哪段？”
“‘我今天插话早了’。”陈阳指着那行，“这不是你插话早了，是你插完话，人家没接，你就慌了，连着又问了两个问题。问题一多，人就不说了。你插话的时机是对的，慌，不对。”
小安盯着那页看：“那插完话人家不接，我该怎么办？”
“闭嘴，等着。”陈阳说，“接不上的时候，沉默不算砸。沉默是把地方腾出来。你老想着填满它，那地方就没了。”
小安把这句抄在本子最上面一页。抄完他说：“我以前最怕的就是沉默。一沉默我就觉得是我把天聊死了。”
“你以前怕的，得留着。”陈阳说，“你哪天不怕沉默了，才麻烦。不怕，你就听不见人家沉默里的东西了。”
第四天，事情来了。
上午去社区续心角回访，值班大姐说，楼上有个独居的老婆婆，姓宋，七十四，社区排了三次上门，她都开门，都不说话。社区知道她是跟远嫁的女儿多年没话，闺女嫁到两千公里外，五年没回来，电话一年打不了两个。大姐说：“我们去了，人家客客气气倒水，就是不聊。你们……要不试试？”
陈阳看了小安一眼。
“这案子，你来。”他说。
“我？”小安的声音一下子低了，“陈老师，我……”
“丑话说头里。砸了，这个账记你名下，我陪着，但不替你收拾。”陈阳说，“这是你的第一回。第一回都是要砸一半的，我当年砸得比你惨。你去不去？”
小安的手在裤缝上蹭了两下，点头：“去。”
上楼，敲门。门开了，宋阿姨看见楼道里站着仨人，愣了愣，还是让进去了。屋里收拾得干净，桌上一个相框，扣着放的。
陈阳和林夜坐在门口那侧，不出声。小安搬了个小板凳，坐在离老太太不近不远的地方。
前头一刻钟，是老太太倒水、问吃了没，小安应着。之后没话了。搁在以前，这个沉默能把小安烧死。今天他坐着，手放在膝盖上，等。
等到第二次续水，老太太自己开了口，说的是水：“这水是楼下接的，烧开了喝着有股味。囡囡小时候说，要给我装个净水器。”
小安没问囡囡是谁。他说：“她挺惦记这个的。”
“小孩子家，随口一说。”老太太摆手，“那孩子嘴快，想到什么说什么，跟她爸一个样。她爸走得早，我一个人把她拉扯的，她小时候……”
话就开了。老太太说闺女小学怎么替她省钱，说初中跟她吵了一架，就为一双鞋，吵完闺女三天没跟她说话，第四天在饭桌上塞给她一张纸条。说什么纸条，老太太起身，从柜子里翻出一个铁盒，盒里一沓纸条，都发黄了。她一张一张给小安看，看到一张，手停了，那上头写的是“妈我长大了给你买大房子”。
“后来她真挣着钱了。”老太太说，“要接我去。我没去。那儿话听不懂，我去了，给她添乱。她……她也是忙，后来电话就少了。过年打一个，说不了五分钟。她问吃了没，我说吃了。她问身体，我说挺好。她说那我挂了啊，我说挂吧。”
“一年打几个？”小安轻声问。
“两个。有时候三个。”老太太说，“不怪她。她忙。”
小安没接话。他低着头看手里那张纸条，看了好一会儿，喉咙动了一下。
“阿姨。”他说，“我问个事，您别恼。您刚才说，‘不怪她’。这话，是心里的话，还是话到这儿了，只能这么说？”
老太太看了他一眼。屋里静了。
半晌，老太太说：“你这孩子，问得真狠。”
小安没动。
“……她结婚那年，没叫我。”老太太的声音低下来，“是后来告诉我的。说怕我坐那么远的车。怕我坐车。”她笑了一下，那个笑没笑成，“我知道她是好意。可我这心里，从那以后就……就跟你说的，有个东西堵着。我盼她电话，电话来了，我又说吃了没，挺好，挂吧。挂了我坐半天。”
小安点头。他从铁盒那沓纸条上把眼睛挪开，看着老太太，慢慢说：“阿姨，刚才这些话，跟囡囡说不着，跟我说了半天。您要是愿意……跟囡囡也说说？不说全的，就说一句也行。您想跟她说哪句？”
老太太不吭声了。她低头，手在铁盒边上摸，摸了好几个来回。
“我想说……”她起了个头，又咽了。起第二回，还是没出来。第三回，她抬起头：“我说不出口。当面说不出口，电话里更说不出口。她一接，我就成‘吃了没’了。”
“那写。”小安说，“写下来，发过去。您闺女小时候给您写纸条，您给她写一回。”
老太太看着那铁盒，看了很久。她说：“我眼睛不行了，字写不齐整。”
“我代笔。”小安说，“您说，我写。写完念给您听，您觉得哪句不像您的话，咱划了重来。”
老太太没说行，也没说不行。她坐在那儿，过了一阵，开口了，一个字一个字地往外挤：“就写……囡囡。妈不是不想去你那儿。妈是怕……”停了很久，“怕去了，你嫌妈啰嗦。还有，你打电话的时候，妈其实每回都盼着。妈话说得少，你别……你别以为妈不想说。”
小安一笔一划写，写完念了一遍。念到“盼着”那儿，老太太摆手：“这句去掉，太……”
“留着。”小安说，“这句最像您刚才说话的样子。”
老太太把手放下了。
短信是社区大姐帮着，用老太太的手机发出去的。发完，老太太坐立不安，隔一会儿摸一下手机，摸了又不看，放回去。到下午四点多，手机响了。是闺女打来的，不是回的消息，是直接打来的电话。
老太太接起来，手是抖的。“喂”了一声，那边说什么听不清，老太太也不接话，就“嗯”了一声。又“嗯”了一声。然后，那边好像哭了，老太太的眼泪先下来了，她拿手背抹了一把，对着电话说：“囡囡，妈……妈想你。”
电话打了四十多分钟。挂了以后，老太太坐在椅子上，哭了一场。哭完了，她去把桌上那个扣着的相框翻过来，摆正了。相框里的闺女，二十来岁，笑着。
下楼的时候，小安一句话没说，走到楼道窗户那儿站住，背对着人，肩膀一抽一抽的。陈阳没过去，让林夜先下了楼。过了两分钟，小安自己下来，眼睛红的，鼻子也红的，看见两人等着，说：“陈老师，我……”
“擦擦。”陈阳把自己的手绢递过去，“先擦，再说话。”
小安擦了。陈阳说：“三件事，回去写进这个月的账。一，那一句‘是心里的话还是话到这儿了’，问得对，位置、火候都对，记住当时是怎么敢问的。二，后头让人家写短信，你急了半步，她本来自己能想到的，你替她想了。这半步，下回收着。三，你自己哭了。哭不丢人，但今天你在工作，工作里的眼泪，回车里流，别当着人。这条最难，你慢慢练。”
小安一条一条听完，掏本子。本子掏出来，他先看了陈阳一眼：“都是砸的？”
“第一件不是砸，是成了。”陈阳说，“你第一回独立接案，成了大半。这一课，你过了。”
小安低下头写。写完抬头，说：“陈老师，那个大姐，我回云州得去谢谢她。是她说‘您愿意’之前先陪我说了一下午，我才知道话是能这么听的。”
“去谢。”陈阳说，“这账你记得对。”
晚上车停在服务区。林夜去打热水，回来的时候，看见小安在车后座借着路灯写本子，本子上那页的标题写的是“第一回”。她在车窗外站了一下，没打扰。
上车前，陈阳敲了敲车窗：“明早六点，送你去高铁站。回云州的票，林夜买好了，七点二十的车。”
小安把本子合上，抱在怀里，说：“陈老师，下个月电话，我打。”
“打。”陈阳说，“记着报什么。”
“听了几个人，哪回砸了，为什么砸。”小安说，顿了顿，又补了一句，“不瞒。”
陈阳点头，拉开车门上了车。车开出去，从后视镜里能看见服务区的灯一格一格往后退。林夜开着车，说：“这孩子，坐第一回就敢问那句狠话。”
“他自己被问过那样的狠话。”陈阳说，“休学那两年，他天天问自己。今天头一回，把这股劲儿用在别人身上，用对了地方。”
后座上，小安的本子从包里滑出来一角。林夜从镜子里看见了，说：“他本子掉了。”
陈阳回头，伸手把本子捡起来，放回包里，拉链拉好。放的时候，他看见本子封面上写着一行字，是小安自己的字，写着：听了，就传下去。
