2035年12月31日，傍晚，云州。
车是腊月二十六进云州的。这一年走了七个省，最后一段是从南边绕回来的，绕了两百多公里，为的是路过临水县，看一眼宋阿姨那个社区。没上楼，就在楼下问了大姐一句。大姐说，老太太闺女年后接她过去住俩月，火车票都买好了，两张。陈阳说声知道了，上了车。
“不上去看看？”林夜问。
“不去了。”陈阳说，“这事成了，就别再凑跟前。我们一去，人家又得倒水。”
年夜饭是小美张罗的，地点在协会的旧办公室，如今那屋子一半当了活动室。小美下午三点就开始打电话，一个一个催：“到哪儿了？”“说好六点你五点半来帮着摆桌子，人呢？”“哎你别买菜了，菜够了，你人来就行！”
六点半，人到齐了。小美、小李两口子、小袁，周婷带着闺女，王大力拎了两瓶酒，非说自家存的。小安来得最早，五点就到了，进门先问有什么活，小美支使他择了一下午菜。宋阿姨那边社区的大大姐，小美也请了，大姐说家里有客，年后单独请他们吃饭。
一屋子人，三张桌子拼起来，坐得满满当当。
开席之前，小美先站起来了，端着杯子：“我先说啊，都不许嫌我啰嗦。今年年底的数，我报三个就走，一个字都不多说，第一个，全国五千三百零一个角，比去年这时候多了一百七十四个；第二个，线上注册一百零九万，第二批扩点的方案过完年就往下走；第三个……”她顿了顿，“第三个不是数。今年老陈回来住了俩月，这是三年里头一回。完了，我说完了，吃饭！”
王大力说：“你这叫不多说？三个数你说了三分钟。”
“那你掐着表了？”小美说，“掐了也是这三个数，多一个没有。吃菜！”
菜吃到一半，小袁跟小安那边聊上了。小袁问他这个月的账报得怎么样，小安说打了，陈老师听完了，给划了一行。小袁问哪行，小安说，“‘沉默是把地方腾出来’底下，我加了一句自己的，‘别替人想’，被划了。”
“为什么划？”小袁问。
“陈老师说，这句还是我的话，不是我的经验。”小安说，“等我自己砸过一回，再往本子上写。”
小袁笑了，跟王大力碰了一杯：“带徒弟就这点麻烦。咱们当年是先砸，砸完听道理。现在是先听道理，砸在后头等着。”
八点多，小安端着茶杯过来了。他不喝酒，桌上给他备了茶。他在陈阳跟前站定，两只手捧着杯子，说了个头：“陈老师，我，”
“坐下说。”陈阳说，“站着敬茶，是酒桌的规矩，茶桌不讲究这个。”
小安坐下了，杯子还是捧着：“谢谢您收我做弟子。这半年，从课堂到路上，我记了两个本子了。年后我下点，去城西那个厂区角，申请交了。”
陈阳把茶接过来，喝了一口，放下。
“谢的话，你电话里说过两回了，第三回就免了。”他说，“我给你记一笔对等的账。你谢我收你，我谢你愿意走这条路。这行不缺聪明人，缺的是坐得住的人。今天坐这一桌，你数数，哪个不是坐出来的。周婷坐了多少年，从那条走廊坐到讲台上；李强那三个字，是我坐仨月等来的。你如今也上桌了，往后你那个厂区角，也一个下午一个下午地坐。坐得够数，你就成了。”
“我坐得住。”小安说，“这两年别的不敢说，坐功练出来了。”
“那就是底子厚。”陈阳说，“去吧，跟小袁多喝两杯茶。”
小李是九点多过来的，值班到九点，交了班。进门先给桌上的人挨个点头，坐下，他爱人给他盛了碗汤。喝到一半，王大力问他：“李会长，你当年怎么进的这行？我记不清了，光记得你一来就是管事的。”
小李把汤碗放下，想了一下。
“我不是什么传奇。”他说，“我那会儿刚毕业，在写字楼里干，干不下去了，不是干不了活，是整个楼里没一个说话的人。有天路过钟楼底下，看见一张桌子，写着‘坐下聊聊’。我坐了。坐了四回。第五回，摆桌子那个人问我，愿不愿意学着摆。我就干上了。”
“摆桌子的是老陈？”王大力问。
“是老陈。”小李说，“他到今天可能都不记得我那四回。他一天听那么多人。”他转头看陈阳，“记不记得？”
“记不得。”陈阳说，“那一年我摆了多少桌，坐了多少人，本子上有数，脸对不上。你别挑这个理，这不是忘恩，这是这行的常态。线接上了，接头的人就可以退了。你要计较这个，这行干不长。”
“我不计较。”小李说，“我就想说一句——如今小安坐我下头那个位子了。我看着他，就跟看当年那个下了班没处去的自己。所以年后他下点，厂区那个角，排班我给他排宽松点，头三个月，让他慢慢坐。”
“别排宽松。”陈阳说，“排正常的。他缺的不是时间，是量。”
小李看了他两秒，点头：“行。排正常的。”
十一点多，人陆续散了。周婷的闺女困了，被接走；小美收拾桌子，收了一半被小袁剩下的接了过去；小安帮着把椅子归位，走的时候在门口站了一下，回头说了句“陈老师，林老师，过完年电话里见”，才下楼。
屋里清静下来，就剩两个人。小美走得最晚，走之前把一袋子剩菜塞进冰箱，说了句“初二我再来”，人也走了。
十二点差一刻，两人没回住处，就在活动室的窗前站着。楼底下是广场，广场那头是钟楼。远处居民楼一片一片亮着，谁家的电视声音隔着窗传出来，放的是晚会。
“一年半了。”林夜说。
“嗯。”陈阳说，“从榕溪出来那天算，一年零两个月零九天。”
“账记得这么细。”
“这账值得记。”陈阳说，“走了七个省，看了多少断的，各是各的样。可我发现一件事，越走，断得越少不是咱的功劳，是各地自己的角在续。咱就是路过多看了两眼。真正的活，全是坐在那些小屋里的人干的。周婷干的，小袁干的，小李干的，往后还有小安干的。”
窗外有烟花起来了，远处的，近处的，一片一片。林夜看着，说：“王教授那句话，你还记得不？你刚当守门人那年他说的。”
“记得。他说，你走的路，会比你想象的远。”陈阳说，“那时候我以为他说的是守夜那条路。守夜那条路，后来断了。路一换，我以为就不算数了。现在看，他说的不是哪条路，是走路的这个人。人在，路就接着。”
钟楼的钟敲了十二下。新的一年到了。
陈阳在窗前又站了一会儿，然后走到桌边，把桌上那个协会的记事本拿过来，翻到空白页，掏出笔。这是他的老习惯，年根底下写几行，不为发表，为自己对账。他写得慢，一个字一个字地写：
这一年，走了七省。断各有样，续心同源。老友重走故地线，故人都在。收了一个徒弟，断过的人，知道线在哪儿断。云州的事，不用我了。这是最好的一笔。
写到这儿，笔停了停，又添了最后一行：
续心的路，越走越宽。传灯的人，越来越多。新的一年，接着走。
他合上本子，放回原处，把笔帽扣好。窗外烟花还在一阵一阵地响。
“睡吧。”林夜说，“明早小美还得来。”
“明早？”陈阳说，“初一她也来？”
“她说的，初一来下饺子。”林夜关灯，“堵门那种来。”
屋里黑下来，只剩窗外的亮。陈阳往门口走，走到一半回头看了那记事本一眼，伸手把本子往桌子中间推了推，摆正了，才出去。
