2036年2月14日，上午，云州。
正月初八出的门。今年第一段路走得近，就在省内转了一圈，看了三个厂区新设的角，其中一个就是小安下点的城西那个。到的时候是下午，小安正跟一个中年女工说话，两人在厂房外头的长椅上坐着。陈阳没过去，隔着十几米站了一会儿。女工说话不多，小安也不多，两个人的沉默隔在中间，不难受。林夜看了看表，说：“等他下班。”
下班后三个人在厂区门口的小馆子吃的面。小安这个月的账已经记了一半，边吃边报：“到今天，听了一百一十个人。砸了九回。”他扒了口面，“砸得最狠的一回，是有个人跟我说到一半，起身就走。我追出去半步，没敢再追。回去查了查，人家第二天又来了，跟别人说的。”
“这个不叫砸。”陈阳说，“这叫人家那天只带了半个人的话来。你不追，对了。”
“可我那半步，脚已经出去了。”小安说，“身体比脑子快。这个怎么练？”
“练不了，只能熬。”陈阳说，“熬到哪天你脚出去半步，自己能收回来，就出师一半了。”
2月14日，回云州，赶协会的续心人年会。年会一年一回，今年是第四届，头一回设在钟楼的报告厅，各地来的骨干加起来两百多人，坐了两层。
上午的会，陈阳没安排座次，跟着大家坐在后排。台上一个接一个。小袁先上，讲乡村续心角这一年的成果，教案册发到了多少个村、反馈回来的问题归了几类，讲到一半投影卡了，她站在台上等，跟台下说：“卡就卡会儿，正好喘口气，我讲得太快了。”底下笑了，投影也缓过来了。小李第二个，讲线上续心角，第二批扩点的数据，放了一页表，讲得跟批文件一样省字，念完数字就问：“有问题吗。”台下提了三个，他答了三个，每个不超过四句。第三个是西北那边来的一个站长，普通话不利索，念稿子念得磕磕绊绊，念到一半自己把稿子扣下了，说：“我念不下来，我给你们讲个事吧。”他讲他们站上那个点怎么从三把椅子起家，讲得台底下鸦雀无声。
中午吃饭的时候，林夜问陈阳：“听得怎么样？”
“比你主持的会热闹。”陈阳说，“我坐在后排，前头的人没一个回头的。这个好。年会开成了，台上的人不用看台下谁的脸色。”
下午最后一个发言，是小安。
小袁报的名字。小安从中间那排站起来，走上台的时候，手里的本子差点掉在台阶上，他一把捞住，台下有善意的笑。他站定，把本子翻开，又合上了，没用。
“我准备了稿子。”他说，“上来一看底下这些人，稿子用不上了。稿子是写给不认识的人的，你们我都认识，有的认识一年，有的在续心角里见过我坐在最后一排。我跟你们说点实在的。”
他说他是半路进这行的，休学两年，档案上写的那几个字他以前不敢看。说这行收了他这样的人，他一直想还点什么。还什么呢，他白天坐角，晚上琢磨，琢磨出一个东西。
“我想用数据。”他说，“不是新鲜词，我想干的事也简单。咱们的角，如今五千多个，是走出来的，哪儿有热心人，哪儿就有角。这个走法对，但慢，也有漏。我休学那两年，我们学校方圆三公里，一个角都没有。最近的一个，坐公交四十分钟。我一个人在宿舍里待了两年，不知道有那四十分钟，知道了也未必去。后来‘聊聊吧’开到了我们社区门口，我才进去的。要是早两年呢？”
他翻了一页数据，是他自己这几个月攒的，民政口公开的统计、老龄的、留守的、独居的，按区县排了出来。
“孤独这事，不是均匀撒的。”他说，“哪儿空巢率高、哪儿留守娃多、哪儿年轻人跑光了剩下老人，这些数是查得到的。查得到，就能算。算出来一张图，哪个地方‘断’最密、角最少，一目了然。往后设新点，不靠碰，先看图。数据告诉我们哪儿有人等着听，角就先设到哪儿去。”
台底下响起一阵议论。后排一个上了年纪的骨干扭头跟旁边的人说：“这玩意儿，能比脚底板实在？”旁边人说：“不好说，年轻人脑子活。”前排有人点头，有人摇头。小袁在侧幕那边看着，没吭声。
陈阳在后排坐着，等议论声落下去，举了手。主持人把话筒递过来。
“我提个问题。”陈阳说，“小安，你那张图，数据能告诉你哪儿有断。我问你，断在谁心里、怎么续，数据知道吗？”
台底下又静了。好些人转过头来找陈阳坐在哪儿。
小安在台上站着，没马上答。他低头看了看手里那个合上的本子，又抬起头。
“数据不知道。”他说，“数据连那个人的名字都不知道，它就知道那个区县独居老人比别处多两成。可是——”他顿了一下，手指在本子边上敲了两下，“可是我们当年是反着的。是脚先走到了，才知道这儿的人断着。脚走得慢，一年走不出几个县。数据快，能把全国的图先铺出来。铺出来，脚再一寸一寸走过去，坐到那个人跟前，听。数据指路，心去续。指路的活它干，续的活还是咱们干。这两样不打架。”
他说完，台上安静了几秒。
“地图和脚。”陈阳在后排说，“地图告诉你方向，路还是得脚走。走路的要是光看地图不走路，地图就成了摆设。光走路不看地图的，就得像我当年那样，一个县一个县拿鞋底去试。”他把话筒递还给传话的人，末了补了一句，“我的意见，这个事，试。”
台下的议论这回是往一个方向的。那个后排的老骨干跟旁边人说：“他这么一说，倒是能搭着用。”旁边人说：“关键还是后半截，得真有人走过去。”
散会后，走廊上，小安被人围了一圈，有要他那张图的，有问他数据从哪儿抓的。小李从人堆外头伸手，把小安拽了出来，递给他一张纸：“批了个立项单子。半年，先做三个省的图，做出来给我看。”说完转身要走，走了两步回头，“钱的事找小美，别自己垫。”
小安捏着那张单子，找到后排刚起身出来的陈阳，站在他跟前，还是那个捧东西的习惯，两只手捏着单子。
“陈老师，半年后交图。”他说，“交不出像样的，我自己把它撤了。”
“账是这么记的，就这么办。”陈阳说，“还有，立项了，你就不是一个人琢磨了，会有助手，会有对接的人。丑话说头里，图是给脚用的，哪天有人拿着图说脚不用去了，数据就够了，你头一个站出来反对。你是从宿舍那两年走出来的，你知道四十分钟公交意味着什么。这个底线，你看得住。”
“看得住。”小安说。
晚上，两人在老城区的招待所住下。林夜把这一路的票据摊在桌上理，理到一半，说：“这孩子，上台之前本子差点掉，上去以后一个磕巴没有。”
“他不是不怕。”陈阳说，“他怕，可这事是他自己琢磨出来的，说自己的东西，磕巴也说得成。当年我头一回上台说协会章程，照稿念都念劈了两回。他比他那会儿的我强。”
窗外有汽车过去，一晃一晃的灯扫过桌上的票据。林夜把票据理齐，用夹子夹上，抬头说：“明早去哪儿？”
“等两天。”陈阳说，“小美说正月十五前，城南那家汤圆老店开着。吃完汤圆再走。”
汤圆是甜的。陈阳咬开第一个的时候想，正月十五以前，城南这条街上，兴许还有一桩没圆上的事，等他们去圆。
