2036年3月19日，中午，云州钟楼总部。
正月十五吃了汤圆，人没急着走。小安年前领的那张立项单子，小李批的是半年做三个省的图，结果小安带着两个助手，一个半月就把全国版铺出了个雏形。小美周二打电话来：“老陈，图上线了！你们要是还没出城，赶紧来看一眼。我跟你说，这东西看一眼你就走不了了，不信你来看！”
“这话你说过五回了。”陈阳说，“回回的东西不一样。”
“这回不一样中的不一样！”小美说，“你们来不来？”
“来。”
三月十九中午到的总部。图挂在三楼原来那间值班室，守夜年代的值班室，如今改成了数据室，原来的大屏没拆，接着用。小安和两个助手守在屏前，小美也在，占着半间屋的嗓门。小李下午有个会，没来，走之前撂了话：图他自己晚上看，白天让人随便看。
小安把图调出来。全国地图铺满整面屏，颜色一层一层的。他先给讲：“最深的那片红，不是按一个数定的，是叠的。独居率、空巢率、留守娃的比例、外来的常住人口和户籍人口的差，四层叠在一块儿，叠出这个颜色。数都是民政和统计口公开的，我这儿没一分隐私数据，图上只有县，没有人。”
“没有人，这条说清楚，好。”陈阳说，“接着讲。”
“您看西北这片。”小安把那一块放大，“咱们草原那几个点、山站那几个点，全落在红的里头。我拿罗站长那儿对过，他们站周边那个县，图上是红的，现实里那个县的角，如今是两个。密度正好。”
陈阳站在屏前，看那片红。看了有一阵子没说话。林夜在旁边问：“看什么看得这么久？”
“我在对账。”陈阳说，“你听我说。靠山乡那一片，当年我们是一站一站走过去的，走到那儿，觉得该停一停，就停了。浪岐岛，是听跑船的司机说的，说那地方出事的人多，我们就绕过去了。矿镇，是地图上看见那名字，心里咯噔了一下，就去了。这些地方，全是‘走着走着觉得该停’的。如今这图上，红的地方，一个一个对着——我们停的那些站，十有八九，就在红里头。”
小安说：“我一开始也吓了一跳。我把协会这五年的建点记录跟图叠了一遍，重合度七成多。剩下那不到三成，一部分是热心人自己长出来的角，落在不红的县——那种是真硬，没断的密度，人家也把角办起来了。”
“七成。”陈阳点头，“我那双鞋底，值七成的账。行。”他顿了顿，“那剩下三成的红呢？红、又没有角的，有多少个县？”
小安敲了几下键盘，屏上换了一层。
“三百四十六个。”他说，“全是红、一个角都没有的。”
“都在偏远地方？”
“我一开始也这么想。”小安说，“把这三百多个按位置扒开，偏远的占六成，山里的、沙漠边的、边境上的。剩下四成，”他把图往东边推，“在这儿。”
屏上的红块落进了东部几个大城市里头。不是整个城市红，是城市里头一小块一小块的红，嵌在大片浅色中间，跟皮肤上起了疹子似的。
“城中村。”小安说，“还有老工业区。我挑了最大的一块给您看。”他把一个城市放大，红块就落在这个城市的市中心边上，一个长条形的地带。“这个村，本地户籍三千多，住里头的外来人口六万多。图的数粗，到不了村，到的是区。这个区的数叠出来，红得发黑。陈老师，这地方坐公交到市中心，四十分钟。”
又是四十分钟。陈阳看了小安一眼，小安没意识到自己说了跟去年一样的数，接着往下讲。
“这种地方的人，断得跟别处不一样。”小安翻出他自己做的访谈记录，是他年前跑了两个城中村攒的，他去了七回，每回就在村口的小卖部门口坐着，跟人搭话。“我原先以为，城里人多，人挤人，怎么会有断。去了才知道。我访谈了三十一个人。有个大哥，在城里干了十一年，装修的。他说他老家的爹娘，一年见一回。他说他不算城里人，工地干完一单换一个地方，孩子上学的事儿办不了。可他也回不去了，老家的地早就不种了，回去没事干。他跟我说了句话，我记在本子第一页了。”
小安把本子翻开，念：“‘我这条命，搁在两个地方中间，两头都够不着。’”
屋里静了一下。小美在旁边咳了一声，没说话，这在她是稀罕事。
“两头都够不着。”陈阳把这句话在嘴里过了一遍，“回不去的乡，扎不下的城。这种人，我在路上遇见过不少，跑货运的、做小工的、送外卖的。我一直当他们是一段一段遇见的，散着的人。你们把它叠到图上，才知道是成片的。”
“成片，而且密。”小安说，“这种地方的断，比山里的还密。山里的断是空的，人少了，剩下的断。这儿是满的，六万人挤在一条街上，人人身边都是人，人人身边没有说话的人。我头回去的那个晚上，村口大排档坐满了，一桌一桌全在低头刷手机，没有一桌在说话。那六万人里头，图上算不出有多少断着的，可我去问那三十一个人，三十一个里头，跟我说‘在这儿没人说话’的，二十四个。”
小美这回开口了：“我插一句啊。这二十四个的数，比咱线上角好些区县的比例都高。线上一百零九万用户，我说过好些回‘城里人比山里人多’，你们当时都不当回事，这图算是给我作证了。”
“给你作证了。”陈阳说，“我这些年有个毛病，如今看出来了。我一听‘偏远’，脚就往偏远处走。山也去了，岛也去了，草原也去了。不是不该去，该去，去了也对。可我心里头不知道什么时候立了个杆秤，觉得断长在远的地方，近的地方灯多、人多，断就少。这杆秤，是歪的。最近的这些红块，就在我们钟楼往外开两个钟头车的地方，我一年到头从它们边上过，一回没停过。”
“陈老师，这不是您一个人的秤。”小安说，“我访谈里问了，那些人自己也是这么说的，他们觉得城里人忙，没空断。他们觉得自己‘不算断’，‘就是累了’。断了不认断，这才是这种地方最麻烦的。山里的老人，社区上门排了班，人家开门。城中村这些，白天你在村子里找不着人，全出去干活了，晚上十点以后人才回来，你排什么班都排不上。”
“夜里十点以后。”陈阳在屋里踱了两步，“这个点，倒是有个现成的路子。”
他掏出手机，给小袁拨了过去。小袁在学院，接得快。
“小袁，问你个事。你们货运那条线上的‘流动续心人’，如今有多少个了？”
“三十七个。”小袁说，“跑长途的司机，串点是顺路的。怎么了？”
“他们的点，都串在哪儿？”
“服务区、物流园、司机食堂。怎么，你要，”
“你等等。”陈阳说，“先不忙往下说。你记一个题：服务区那种地方，夜里过路的是什么人？”
那头静了两秒。“……跑车的。还有跑车的捎带的那些零工。”小袁的声音慢下来了，“陈老师，你是说城中村这些人，晚上流出去打零工、跑夜班车的——”
“我没说，我还没想清楚。”陈阳说，“你把这题记下，跟小李碰。挂了。”
他把手机揣回兜里，回到屏前。那块长条形的红还在屏上挂着。他盯着看了一会儿，扭头问小安：“这图的原始访谈，那三十一个人，你留着联系方式没有？”
“留了七个愿意留的。”小安说。
“这七个里头，那个装修的大哥在吗？”
“在。他人还在那个村住。”
“下一站，去这儿。”陈阳说，“你跟我一块儿去。地图是地图，脚是脚，你自己说的。这第一块盲区，咱俩用脚去趟一遍。白天睡觉，晚上进村。丑话说头里，这回不是你练手，是咱们俩一起从零摸，这种断，我也没接过，我的老法子管不管用，得现场试。”
小安应了一声，转身就去收拾电脑。小美在旁边叫起来：“等等等等，你们去盲区，头一站就挑个红得发黑的？起码按个顺序来，先浅后深吧？”
“顺序就是按‘错得最狠’排的。”陈阳说，“我在这种地方边上路过了三年，错得最狠的就是它。账先还大的。”
小李是晚上八点自己来看的图。三人在三楼没走，小李进门，谁也没招呼，径直走到屏前，站着看了十分钟，一个字没说。看完，他调出手机备忘录，打了几行字。
“立项二批，改。”他说，“原定五个省的扩点名单，跟这张图重排。城中村、老工业区，单独立一个类目，跟当年乡村角、厂区角一样，给它一个名分。名分先有，点后长。方案周五前我签字。”说完看了一眼小安，“你那七个人里，访谈记录给我一份，一个字都别删。”
“砸的那些也留？”小安问。
“砸的那些最要紧。”小李说完就走，走到门口又回头，“陈老师，你和小安去那个村，值班的表我给你排个备勤，夜里进村，安全的事不能靠自觉。”
“排。”陈阳说。
小李走了。楼道里他的脚步声下去，一层比一层远。小安还站在屏前，看着那块红，看了一会儿，小声说了句：“我立项的时候，真没想它会走这么快。”
“不是它走得快。”陈阳说，“是它等得久。三年了，就挂在这儿，离钟楼两个钟头，等人看它一眼。”
屏幕的刷新灯闪了一下，那块红还亮着。小安伸手把电脑合上，红没了，屏幕黑下来。他把电脑装进包里，拉上拉链，说：“陈老师，我今晚回去把那大哥的地址找出来。”
“找。”陈阳说，“明天白天你睡足了，咱们晚上十点，村里见。”
