2036年4月2日，凌晨两点，江北市，石板村。
这个村子姓什么不重要，本地人叫它石板村，因为巷子里的路是石板铺的，剩下的都是后来加盖的。图上那块红得发黑的长条，落到地面上就是这么一片地方：五层六层的自建楼一栋贴着一栋，楼与楼之间留出的巷子，两个人并排走都得侧身。电线上晾着衣裳，一层一层的，跟挂旗似的。
他们不是晚上十点进来的。十点进村是头一晚的事，那晚白跑了，小安访谈里认识的那几个夜归人，十点还没到齐，十一点半才陆续回来，回来就进屋，门一关，谁也不开。在巷口站到十二点半，一个开小卖部的老板娘出来收摊，看他们站半天，问干什么的。小安说了，老板娘上下打量：“续心人？这村里头一回见。”她指了指巷子深处，“白天来，白天下午三四点，倒班的在家，你们在巷口坐着，他们出来抽烟的抽烟，打水的打水，那时候人好搭话。”
第二晚按这个来。白天睡觉，下午三点进村，就坐在巷口一家修车铺对面的台阶上，坐着，不举牌子，不发传单。小李排的备勤是两个人，穿便衣，在村外的车里坐着，村里看不见。
坐到第四天下午，老蔡过来了。
老蔡不是他们搭的话，是他自己过来的。他在修车铺补胎，补完了，蹲在铺子门口的马路牙子上抽烟，抽了半根，扭头冲台阶这边喊：“你们几个，坐三天了，干啥的？”
小安起身，走过去，蹲在他旁边：“等人说话。”
“等人说话？”老蔡笑了一声，烟灰弹在地上，“等谁？这村里谁跟你说话。”
“您现在不就在说吗。”小安说。
老蔡被这句噎了一下，斜眼看他。看了两秒，又转回去抽他的烟。抽了两口，问：“你们是不是那种，社区派来的？前年来过一拨，发过传单，什么心理咨询，免费。发完就没了。”
“不是社区的。”小安说，“我们是个协会的，叫续心人协会。我是学徒，这位是我师父。”他往台阶那边抬了抬下巴。陈阳没过来，还坐在台阶上，看着巷子。
“续心？”老蔡把这两个字在嘴里过了一遍，嗤了一声，“我在这地方打拼二十年，心早续不上了。你们这名字起得好，人不行了来续心，跟补胎似的。”他抬脚踢了踢修车铺门口那条刚补好的轮胎，“补好了照样跑，跑着跑着又瘪了。”
“补胎那个师傅手艺好。”陈阳在台阶上开口了，“那条胎看着补得扎实。”
老蔡扭头看过去，看了一会儿，冲修车铺里喊：“老七，人家夸你！”里头应了一声。老蔡转回来，对陈阳倒是多看了两眼：“你多大岁数？”
“三十七。”
“看着不止。”老蔡说，“跑外头跑的吧，晒的。”
“跑外头的。”陈阳站起来，走过来，也没蹲他旁边，就靠在修车铺的门框上，离得不远不近。“老哥贵姓？”
“姓蔡。”
“老蔡。听你口音，西北的？”
老蔡不吭声了。烟抽到头，他捻了捻烟屁股，扔在地上，用脚碾了。半天，说：“山里的。”
“多久没回去了？”
这回隔得更久。巷子里有人推着三轮车过去，车轱辘压过石板，咯噔咯噔的，走远了。老蔡从兜里又摸出一根烟，没点，就捏在手里转。
“五年了。”他说，“回去也没人。爹娘都不在了。老家那院子，前年听人说塌了半边，塌就塌吧，也没钱修，修给谁住。”
“爹娘走得多少年了？”
“我妈走了八年，我爸十一年。”老蔡说，“我爸走那年我回去了，办完事第七天就出来了。我妈走那年，赶上工期，工头不放人，我……我就没赶上。”他顿了顿，“就为这个，我姐三年没跟我说话。前年才缓过来。缓过来也不多说话，一年打两三个电话，说不了几句。”
陈阳没接话。老蔡自己接下去了，话头一开就收不住，这种收法陈阳熟，搁了太多年没说的，出口就是成串的。
“我这二十年，就在这村里住。头十年住那边，”他往巷子深处指了指，“那边现在拆了。房租从一个月两百涨到七百五。干装修，年轻时候扛得动，爬高上低什么都干。如今四十九了，膝盖不行了，冬天疼。工头现在叫人，先问多大岁数，一听四十九，‘先等等啊’，等来等去，活越来越少。”他把那根没点的烟别到耳朵上，“去年歇了仨月。今年开春，活又来了点，装修这行就这样，一阵一阵。”
“闺女小子呢？”陈阳问。
“有个闺女，在老家，县里读高中，跟着我姐。”老蔡说这话的时候，声音矮下去一截，“学费我出，一个月生活费我打。就是人……人一年见一回。过年要是有活，我就不回去了，加班三倍工钱。前年没回去，就为那三倍。”
“那这三倍挣着了？”
“挣着了。”老蔡说，“年三十晚上，我姐他们吃饺子，我在这村里，自己下了碗面。”他咧了咧嘴，没咧成，“说不亏是假的。说不后悔也是假的。”
巷子里静了一阵。修车铺里老七在放收音机，放的什么戏，咿咿呀呀的。
“你问我哪的，我说西北山里的。”老蔡忽然又开口，这回是他自己在说，没人问，“可我回老家，村里人看我的眼神，跟看客人一样。坐我姐家炕上，说不上三句就问‘啥时候走’。地荒了，地里的活我不会干了，我十九岁出来的，我就会干装修。这城呢，我待了二十年，待不惯，也扎不下去——社保交不满，房子想都不敢想，闺女高中想弄到这边来考，弄不了，政策卡着。办什么事，人家一问户籍，我就矮半截。”他扭头看着陈阳，眼睛里头有股子东西，亮的，又不亮，“我这种人，老家回不去，城里扎不下，两头都够不着。你那协会叫续心人是吧？我这心，你续得上吗？你跟我说说，往哪儿续？续哪头？”
小安蹲在旁边，手在本子上，没记。他抬眼看陈阳。
陈阳靠着门框，没马上答。他从兜里掏出烟，冲老蔡晃了晃。老蔡把耳朵上那根拿下来，就着陈阳的火，点着了。两个人一人一根，抽了小半根，陈阳才开口。
“老蔡，我问最后一个问题。你那闺女，叫什么？”
“蔡……叫蔡雨。”老蔡说，“我妈给起的名。她出生那年，我们那儿下了半个月的雨。”
“每月生活费，你按时打？”
“按时。十七号，从来没晚过。”
“那我跟你说句实话。”陈阳说，“你这根线，没断。你每个月十七号，都在续一回。你自己不知道罢了。断有各人的断法，可断的根子上是‘有人在乎’这四个字断了线。你闺女那头，线在，绷着呢。你姐那头，缓过来了，也是线在。你真正断的，不是跟人，是跟地方。老家那根，爹娘走了，就断在坟上了，续不上，谁也续不上，这个我不骗你。城里这根，二十年，你一直当自己是过路的，从来没敢往上接。两头都够不着，这话你说是自嘲，我听着是个准话。可你在两头中间漏算了一个地方。”
“哪儿？”
“就这儿。”陈阳拿烟头点了点脚下的石板，“这个村。你住了二十年的这个村。老七给你补胎，小卖部老板娘头一回见你们仨站在巷口，第二天就给我仨指了哪儿下午人好搭话。你闺女十七号领你的钱。你说的这些话，二十年，跟老七说过没有？”
老蔡没答。
“没说过吧。”陈阳说，“老七也没跟你说过他的事。你们俩门对门多少年，一人揣一肚子话，谁也没敲过谁的门。这个村六万人，我看着，就是这么六万份揣着的话。你的心不在老家，也不在市中心，就在这条巷子里，你天天从它上头走过去，二十年了，没回头看过它一眼。你说两头都够不着，老蔡，那是因为你脚下站着的这个中间的站，没人告诉过你，它算一站。”
老蔡抽烟的手停在半道上。他看着脚底下那几块石板，看了好一会儿。
“……算吗？”他问，“这种地方，算个站？”
“站不是生下来就算的。”陈阳说，“站是人歇出来的。你们在这儿歇了二十年，不认它，它就一直只是个歇脚的地方。认了，它才是站。”
修车铺里的收音机咿咿呀呀地唱着。老蔡把烟抽完了，这回烟屁股没扔，捏在手里，捏了一会儿，起身走到巷子口那个垃圾桶跟前，扔了进去。
“我这话，你跟多少人说过？”他回来问，“两头都够不着这话。”
“头一回听你说。”陈阳说，“跟我徒弟年前访谈的另一个人说的，一个字不差。这种话，你们这儿不是一个人的话，是一片人的话。”
老蔡站着，没言语。过了半天，他问了一句：“你们那什么协会，进这村里来，打算干什么？别跟我说又要发传单。”
“不发的。”小安说，“我们打算先什么都不干。就坐在巷口，坐够了日子，听人说。听明白了，再商量这儿该长个什么样的角。您要是愿意，我们过两天再来，就坐那儿。”他指了指对面台阶。
老蔡看了看那个台阶，又看了看修车铺。
“……坐吧。”他说，“反正老七这生意，你们坐着，跟他当个幌子，显得他买卖好。”
铺子里老七探出头：“谁拿我当幌子呢？”
“说你呢。”老蔡说，“赶紧的，给我那车电瓶看看，打不着火了。”
他跟老七说着话，进了铺子。陈阳和小安退回台阶那边。小安坐下，掏出本子，这回记了。他写了两行，抬头低声说：“陈老师，‘中间那个站’……这句我听懂了一半。得再坐几天。”
“坐。”陈阳说，“这话我也才是头一回说。管不管用，得看他。你看他刚才那个反应，”
巷子那头，老蔡从修车铺出来了，手里拎着工具箱，走到巷口停着的一辆旧面包车跟前，打开引擎盖，埋头弄电瓶。弄了两下，他直起腰，朝台阶这边喊了一嗓子：
“喂！你们俩明天几点来？”
