2036年4月25日，下午，江北市石板村。
老蔡问“明天几点来”，第二天他们三点就到了。老蔡已经在修车铺门口蹲着，看见他们来，努了努嘴：“坐吧。老七泡了茶，粗茶，别嫌。”
就这么坐了一个礼拜。每天下午三点到七点，坐台阶，喝茶，跟路过的人搭话。老蔡不天天在，有活的日子他出工，没活的日子他就在，蹲在老位置，有时候说话，有时候不说话。第五天，他话多起来了，多在闺女身上。蔡雨月考考了年级第七，我姐在电话里说的。他说这话的时候，烟也不抽了，两只手比划着，说蔡雨给他发过一条短信，七个字：“爸，钱够用，别打多了。”他把这条短信存着，手机换了，那条挪了三个手机。
“这条短信，”陈阳说，“比我讲什么都准。你看，你闺女在乎的是你这个人，不是那笔钱。她怕你多打，是怕你在外头亏着自己。你倒好，就记着每月十七号，把这条短信当个普通的短信存着。”
“……那当什么存？”老蔡问。
“当账存。”陈阳说，“你账房里那本账，进项出项记了二十年，就漏了这一笔。这一笔是你最大的一笔进项。”
老蔡没言语，低头把手机掏出来，翻出那条短信，看了一遍，又揣回去。过了一会儿，他嘟囔了一句：“这丫头。”
坐到第九天，那天是阴天，巷子里人少。老蔡出工没去成，工地那边活临时取消了，他蹲在门口，烟抽了半包，话没几句。到了五点多，老七收摊，三人各自要走，陈阳跟老蔡说：“明天我们不在了，往后几天也不在。有别的点要看。”
老蔡“哦”了一声，问：“还回来吗？”
“回。”陈阳说，“回来之前，问你个事。你在这城里二十年，有没有什么东西，让你觉得——这城里有你一份？”
老蔡把烟捻了。“什么东西？”
“什么都行。一条街你修过的活、一个你熟的地方、一件你干过的事。要那种，提起来你能说‘这里有我一份’的。”
老蔡想了很久。这回是真久，久到老七的卷帘门都拉了一半了。
“没有。”他说，“我就是个打工的。哪栋楼装修完，交了工，跟我就没关系了。业主住进去，不知道墙是我抹的。这城盖了二十年，哪一块砖没经过外地人的手？可它不认咱，咱也不认它，就是干活，拿钱，走人。”
“那就是说，”陈阳说，“二十年，你在这城里，一件落下的东西都没有。”
“落下什么？”老蔡笑了一下，“我住的都是租的。”
“我说的不是房子。”陈阳说，“我问你个别的。你会什么手艺？我是说，装修之外，你自己个儿的。”
“装修就是手艺。”
“那是吃钣的手艺，不是你的。”陈阳说，“我的意思是，你年轻时候，进城之前，会什么。”
老蔡的手停了。烟夹在指头中间，忘了抽。
“木工。”他说，隔了几秒，“我十九岁出来之前，跟我舅学的木工。我舅是十里八乡的好手，打个柜子不用一根钉。我学了三年，刨子、凿子、墨斗，那一套。后来进城，木工没饭吃，谁打家具啊，都是买的，我就转装修了。”他把烟按灭，摆摆手，“提这个干什么，现在谁还用手工的东西。”
“巷子里六万人。”陈阳说，“我坐了九天，看了九天。那些出租屋，桌子是捡的，椅子是凑的，瘸腿的桌子拿砖垫着，松了的椅子坐上去咯吱响。没有人修。修这个的手艺，这条巷子里没有第二个人有。”
老蔡没接话。他扭头看了看巷子，顺着巷子往里看，一层一层的窗户，窗户里头一层一层的出租屋。
“你的意思是让我去给人修桌椅？”
“我没让你干什么。”陈阳说，“我就问你一句。你在这城二十年，总得留下点你修过的东西。那东西立在谁家的屋里，天天有人用，用的时候不瘸腿了、不响了——那东西在，你跟这城的线，就算续上一截。往后你再路过哪个楼，说那是你装修的，心里没感觉。可你修过的一把椅子，坐在上头的那个人，天天坐着。你走巷子里过，你知道哪几家的东西是你弄的。这就是‘有我一份’。”
“不收钱？”老蔡问。
“头三个月不收。”陈阳说，“收了钱，就成了买卖，人家请你，是花钱雇你。不收钱，人家请你，是需要你。这两样，差得远。你要的不是挣这份钱——你装修挣得不比这少，你要的是被需要。丑话说头里，这法子不是我的发明，是老辈传下来的。过去闯关东、走西口的人，到了地方，头一件事就是给街坊干点什么，不图钱，图个落脚。人是这么落脚的，从来都是。”
老蔡蹲在那儿，很久没动。巷子里家家户户开始做晚饭了，油烟从一层一层窗户里冒出来，顺着楼缝往上走。
“……我这都四十九了。”他说，“从打家具到修家具，转了一圈，回到我舅那条道上。”
“你舅那套手艺，”陈阳说，“搁你身上揣了三十年，没锈。你就是缺个用它的地方。”
“工具都没有。”老蔡说，“刨子凿子，二十年前的，早不知道扔哪儿了。”
“这个好办。”小安在旁边说，“城南有个旧货市场，二手工具多得是。要不去看看？”
老蔡看了小安一眼，又看看陈阳，把最后一根烟从烟盒里磕出来，没点，又插了回去，把烟盒捏扁了，塞兜里。
“我试试。”他说，“就试试啊。头一个活，我告诉你们，修不好别怪我，三十年没摸了。”
“修砸了算你的，我们看着。”陈阳说，“我们的账是另一本：你摸没摸。”
第二件事是第二天办完的。上午，小安陪着老蔡去了城南旧货市场。这中间有个岔子，市场的木工工具摊有俩，头一个摊主要价高，一套旧刨子要价八百，老蔡摸了摸货，扭头就走，嘴里说“宰人”。第二个摊在角落里，摊主是个瘸腿的老头，老蔡拿起一把刨子，看了刃口，说：“这把是八十年代的东西，主人用得费。”老头来了兴致，两人聊了一个多钟头，末了，一套刨子凿子加一个墨斗，二百六成交。老头听说了用途，又从摊底下翻出一把锯，说送的。老蔡没白拿，回头给老头的摊位板凳紧了紧榫，那板凳松了不知多少年，老蔡十分钟弄利索了，老头坐上去晃了晃，说这板凳他有二十年没敢使劲坐过。
东西置齐了，摆在哪儿是个事。老七主动把修车铺门口那块地方让了出来，说反正他下午五点后收摊，地方空着也是空着。小卖部老板娘听说了，贡献了一条自家不用的长凳。摊子是第七天支起来的。头一天没人来，老蔡把工具一件一件摆开，又一件一件擦，擦到中午，就收了。第二天，老板娘家的闺女搬来一个瘸腿的小方桌，说写作业晃。老蔡修了四十分钟，桌腿垫平，榫口紧上，姑娘当场把作业本摊上去晃了晃，不晃了。老板娘站在边上看全程，看完，第二天领来两个邻居。
陈阳和林夜没等到这一天。他们第四天走的，走之前去巷口看了老蔡一眼，老蔡正蹲在摊子前头给工具上油，看见他们，站起来，搓了搓手上的油：“这就走了？”
“走了，还有别的点。”陈阳说，“往后小安一个月来一回，有话跟他说。”
“行。”老蔡说。他顿了顿，又说，“那个……你们那协会，要是真要在村里办个什么角——就在这儿办呗。我这个摊，白天守着，来的都是人。他们等修东西的工夫，闲着也是闲着。”
“记下了。”小安说，“回去报给会长。”
老蔡说完这句，好像把一件多大的事办完了，转身又蹲回去上他的油。
照片是小安十天后发来的。那会儿两人已经在北边八百公里外了，一个老工业区的红块上。小安发来三张照片，附了几行字：“陈老师，第二周。修了十一件，砸了一件，一个衣柜的门，装反了，返工了半天。街坊现在管他叫蔡师傅。有个老太太天天下午来坐，不修东西，就坐着看他干活，说是看人刨木头‘心里熨帖’。老七把收音机搬到摊子边上了。”
照片里，老蔡低着头刨一块木板，刨花卷起来老长。他脚边的长凳上坐了三个人，一个抱着等着修的凳子，一个抱着孩子。老七的收音机摆在工具箱上。陈阳把三张照片翻着看了两遍，递给林夜。林夜看完，把手机还回去。
“你看。”陈阳说，“‘中间那个站’，他算是踩上了。人有个被人需要的位置，蹲在哪儿，哪儿就生根。他闺女下回放假，他要是带她来这巷子，有东西可指了，那是他蔡师傅修的桌子。”
“下回打电话问问他。”林夜说，“他那个‘两头都够不着’，现在算够着几头了。”
“账还没结完。”陈阳把手机揣起来，“老家那头断在坟上的，续不上，这个不能装作续上了。可他如今是三头够着一头半，人在中间站着，不那么悬了。”
车在高速上跑。北边那个老工业区的红块，在小安的图上，跟石板村那块连成了一片颜色。陈阳看着手机屏上那片颜色，说：“下一个，照这个路子未必灵。石板村是石板村的接法。”
“那就再坐九天。”林夜说。
“再坐九天。”陈阳说，“鞋底的话，图听懂了；图的话，还得鞋底去翻。”
前头服务区的路牌出来了。林夜打了转向灯，说：“先加个油。”
