2036年6月17日，下午，西北，柳河镇。
镇子小，一条主街，车就停在邮局门口的树荫底下。到这儿三天了，是歇脚，不是看点，图上这一片是浅色，最近的那个红块在两百公里外，约的是后天。林夜管这个叫“路上喘气”，两人一年里总有这么几段，不为断，为歇。
年鉴是下午取的。小美一周前打电话：“协会出年鉴了！三年攒一本，头一本！我给你们寄一本，签了全体的名，你们路过邮局记得取，别又给我压半个月！”
邮局柜台的老太太翻半天，找出一个牛皮纸包裹，掂着递出来：“这书厚啊，得有两斤。”回车边拆开，年鉴是精装的，深蓝封面，烫金五个字：续心人年鉴。翻开扉页，签名一整页，小美的名字最大，占了顶上一行，末尾还有一行小字，是老赵的笔迹：“书沉，人更沉。收好。”
两人在树荫底下翻。年鉴不厚在纸，厚在数。第一章是总账：全国续心角一万零三百个，比年初又多了小八百；线上注册用户破了千万，写的是“一千零二十六万”；引梦学院累计结业学员两万一千人，在册续心人四万七。陈阳一页一页看，看得很慢，数多，话少，他不跳页。
翻到中间，是图片章。头一张就是“从门到心”纪念展的现场照，云州那回，照片上陈阳站在人群边上，半张脸被人挡着。他指着照片给林夜看：“这张谁挑的？我半个人。”
“照片底下有说明。”林夜凑过去念，“‘创始人陈阳于纪念展现场’。人家就认那半张脸。”
再往后翻，有一页是母门旧址那块无字碑，配图文字一句话：“碑立于续心林，无字。”有一页是老蔡的摊子，照片拍的是全景，工具箱上一台收音机，图注写着“石板村城中村点，全国首个城中村类目续心角”。照片角落里有个低头刨木头的人，图注没写名字，写的是“当地木工志愿者”。
“不写名字，这个对。”陈阳说，“写了他就得当个典型，不写，他就是个修桌子的。”
翻到最后，是名录，四万七千个在册续心人的名字，六号字，密密麻麻几十页。陈阳翻到云州那部分，指给林夜看，小安的名字在，小袁在，小李在，周婷在。他手指顺着名字一列一列往下走，走到某一页，停了。
“怎么了？”林夜问。
“王大力在这儿。”陈阳说，“物流公司那个，他什么时候注册的？他不是说他就是顺路捎着吗？”
“去年吧。”林夜说，“流动续心人那一批登记的，三十七个里头有他。他自己没跟你讲？”
“没讲。”陈阳看着那个名字看了一会儿，“上回喝酒，他就说跑车，说顺路。一个字没提注册的事。”
“提它干什么。”林夜说，“这种事，提了就变味了。”
陈阳把那一页折了个小角，接着翻。翻完名录，合上书，放在腿上，压了压。
“不知不觉，都这么多年了。”他说，“从摆摊那天算，十四年。从母门封了那天算，也十一年了。这本子里头这些数，一个一个的，当年一个都不敢想。摆摊那会儿我想的是什么？想的是这一礼拜能有三个人坐下，就不错了。”
电话就是这时候响的。屏上显示“爸”。
陈阳接起来。那头中气十足，隔着一千多公里都不减：“小阳啊！可算打了，你上回说回话，回得比谁都慢！”
“爸，在路上呢，信号不好。”陈阳说，“您怎么样？”
“我好得很！血压平稳，早上遛弯遛了四圈！”老爷子顿了顿，“你张姨腌的酸菜，好了。前天开的坛，正味儿。我搁电话里跟你说，就是馋你一下。”
“馋着了。”陈阳说。
“你跟林丫头在外头跑多久了？一年多了吧？”
“一年零四个月。”
“一年零四个月。”陈建国把这个数重复了一遍，声音沉了半截，“小阳，爸不拦你干事。你干的那个事，我在电视上见过一回，你们那个协会上新闻，我让张姨拿手机给我录下来了，看了三遍。爸知道你干的是正事，大正事。可爸今年七十一了。”
陈阳没接话。车窗外头，邮局门口那棵树让风吹得响。
“爸不是催你回来不干了。”陈建国说，“你就回来吃顿饭。酸菜炖粉条，你张姨的血肠也灌了。你们那车，从你们上回发的照片看，从你们那个……江北，开到我这儿，两天够不够？”
“两天够。”陈阳说，“爸，下个月。下个月我们过去，住几天，不急着走。”
那头静了一下，然后“嗯”了一声。那个“嗯”很短，可听得出老爷子把一口气放下来了。放下这口气，他又活了，声音重新足了：“住几天？住几天好！张姨！张姨你过来，小阳说下个月回来，住几天！”
电话那头一阵窸窸窣窣，张姨接了电话，声音也亮：“小阳啊？酸菜我给你留了中间那层，最脆！林丫头吃不吃辣？我炸点辣椒油，我们这儿花椒是新下的，”
“张姨，她吃辣，少吃点。”陈阳说。
“那我知道了，少放！你们路上开车慢点，别赶夜路！”
电话又换回陈建国手里。老爷子清了清嗓子，像是要挂了，末了又说了一句。这句跟前头不是一个声，低了，也慢了。
“小阳。”他说，“你们在外头，续这个线，续那个线。爸不懂那个，可爸琢磨过你们那本册子，不就是人跟人那点牵扯吗。爸就跟你说一句，家里这根线，一直给你们留着呢。你们跑多远，那根也不断。可留着是留着，也得你们常回来拽一拽，线这东西，光留着不拽，它松。松久了，跟断了也就差个说法了。”
陈阳握着电话，半天，说：“爸，我记住了。”
“记住就行。挂了啊，长途费贵——你们那电话包月不？行了不问了，挂了，路上慢点开！”
电话挂了。陈阳把手机拿在手里，没马上放下。林夜在驾驶座那侧收拾年鉴，收到一半，抬头看他：“怎么了？”
“我爸说，家里那根线，一直给我们留着。”陈阳说，“还得常回去拽一拽。老爷子这个话，比年鉴里那句说得准。”
“准在哪儿？”
“准在‘松’那个字上。”陈阳说，“我这两年跑的地方多了，见断也见得多。断里头最冤的一种，就是那种，线没断，就是松了。谁也没做错什么，就是一年打两个电话，一次说五分钟。宋阿姨跟她闺女是那样，老蔡跟他姐是那样。我一路给人紧线，我自己家里那根，我爸替我数着呢——一年零四个月，我打了几个电话？”
“十一个。”林夜说，“我记账了，连着你手机的通话记录，一个月不到一个。”
“你连这个都记。”
“我记的就是你的账。”林夜说，“你不记的那些，总得有人记。”
陈阳把手机放下，拿起腿上的年鉴，又翻开签名那页看了看，然后合上，放进了后座。放好了，他说：“改道。后天不看那个红块了，先往东走两天。”
“红块不看了？”
“红块在那儿放着，跑不了。”陈阳说，“我爸妈的岁数，搁在那儿，可是一年一年地跑。先回家，看完那个红块，拐回来接着走。给小李打电话，点推半个月。”
林夜拿出手机给小李发消息，发完了，发动车。车从邮局门口开出去，拐上主街。镇子上的下午，街上人不多，有个老头在路边下象棋，一个人下，两边走。
车开出镇口的时候，林夜说：“给老爷子带点什么？云州那边的特产，路上过了三个市，一样没买。”
“酸菜张姨自己有，不缺。”陈阳说，“带本年鉴。我爸能在小区门口给人翻半年。他看了三遍新闻录像，你想想这本他能看多少遍。”
林夜笑了一声，没吭声。过了会儿，她说：“张姨的辣椒油，你少吃点，你胃。”
“知道。”陈阳说，“你那花椒也少吃。”
“我没胃病。”
“那也得少吃。上回在浪岐岛，你半夜起来喝水，我听见了。”
林夜没再接话，车往前开着。太阳往后座上斜，照在那本年鉴的深蓝封面上。陈阳伸手把它挪到阴影里，顺手按了按封面，像是按一个怕被晒坏的东西。
