2036年7月6日，中午，江州，老宅。
车是前一天进的江州，没直接回家，在城里住了一晚。不是不想回，是陈阳的规矩，进父母家的门，得头一天洗个车，换身干净衣裳。林夜说这是讲究，陈阳说不是讲究，是老爷子要看的东西得提前备好，车上的灰，他一眼扫过去，嘴上不说，心里记着呢。
第二天中午到的老宅。老宅在城西，一个老院子，门口那棵槐树是陈建国年轻时候栽的，如今比房檐高出一截。车在院门口还没停稳，院门开了，陈建国站在门里，白背心，手里攥着蒲扇，看见车，扇子也不摇了。
“回来啦！”他迎出来，走到车跟前，先没看人，围着车转了半圈，弯腰看了看轮胎，又直起腰，“车不错，就是这后头，蹭了一道啊，哪儿蹭的？”
“上个月在矿区，路窄。”陈阳下了车，“回头补漆。”
“补什么漆，车是用的，又不是供的。”陈建国摆手，“快进屋，你王姨炖了排骨，炖一上午了，就掐着你们这个点儿出锅！”
王姨从厨房探出头，围裙都没解：“到了？到了快洗手！排骨还差最后一火，先吃别的，凉了我就白忙了！”
桌上摆得满满当当。酸菜炖粉条，血肠切片摆在边上，红烧排骨，一条清蒸的鱼，凉拌的黄瓜，还有一小碟辣椒油，单独放的，离陈阳的碗远，离林夜近。陈阳看了一眼那碟的位置，没说什么，坐下。
“吃吃吃。”陈建国给陈阳碗里夹了块排骨，“在外头跑，一年多，哪吃得着家里的饭。外头的饭，油大，盐重，我跟你王姨看电视里说的。”
“现在路上吃得还行，服务区有面有粥。”陈阳说，“比前些年强。”
“强也强不过家里。”王姨把血肠端上桌，坐下，“小阳你尝尝这个，今年灌得比去年咸一点，你爸说你口重，我特意让少放盐来着，老爷子非说不用，”
“他口重是他年轻时落下的，那时候食堂菜就这样。”陈建国说，“吃吧吃吧，别听你王姨的，她一年到头就数落我。”
饭吃到一半，陈阳放慢了。他抬起头，隔着桌子看陈建国。老爷子正低头挑鱼刺，挑得仔细，把刺挑干净的那块鱼肉，拨到林夜碗里：“丫头吃这个，鱼肚子上的，没刺。”
“爸，我自己来。”林夜说。
“你听我的，鱼肚子最嫩。”陈建国说着，抬起了头，爷俩的目光碰上了。
就这一眼。陈阳看见老爷子的鬓角。上回见是三年前，那时候鬓角是花白，如今那一片全白了，白得扎眼，眉毛倒还黑着，黑白分明，衬得脸上的皱纹更深。他捏着筷子，没动，把那口饭扒进嘴里，扒得急了，噎了一下。
“慢点吃。”王姨拍他的背，“多大岁数了，吃饭还赶，你跟你爸一个样，你爸喝汤也赶。”
“随我。”陈建国说，“这是随我。”
陈阳低着头，又扒了两口饭。扒完，起身去盛汤，在锅边上站了一会儿才回来。回来的时候眼睛不红了。
饭后，王姨收拾碗筷，怎么都不让插手：“你们爷俩坐着的去，一年到头说不上几句体己话，饭桌上的不算，锅碗的事是我的，分的活不能乱。”林夜帮她把碗摞进厨房，两个人在里头低声说话，说着说着王姨笑起来，笑声从厨房传出来。
爷俩坐在槐树底下，两把竹椅，一壶茶。茶是陈建国自己炒的，说是老家亲戚捎来的青叶，手艺不行，将就喝。陈阳喝了一口，是青的，咽了。
树上有知了，一阵一阵地叫。陈建国摇着蒲扇，扇了一会儿，说：“你妈要是还在，看见你如今这样，不知道怎么个高兴法。”
陈建国说的“你妈”，是陈阳的生母。这话说得平常，老爷子这些年提起来已经能平着说了。
“她会说我在外头不着家。”陈阳说，“她那时候总说我，跑野了。”
“她那是嘴上说说。”陈建国说，“她心里清楚你在干什么。你头一年摆摊那会儿，她背着我去看过一回。回来跟我说，咱儿子那个小板凳，坐得稳。她说，这孩子坐得住，能成事。”老爷子顿了顿，“这话她没跟你讲过吧。”
“没讲过。”
“她那个人，夸人的话不当面讲，都搁背后讲。”陈建国喝了口茶，“我如今也学她，你那本什么年鉴，我在小区门口给人翻了半年了，人家问这是谁，我说我儿子，人家说你儿子干这个的啊，我说，他坐得住。”
陈阳笑了一下。笑完，他说：“爸，有个事，跟您定个规矩。”
“你说。”
“以后我每季度回来一趟，住三天。”陈阳说，“不是路过的那种，是专门回来的。四个季度，一季度一回，年年在。”
陈建国摇扇子的手停了。“你忙你的。”他说，“你那图上，红的黄的，我看了，你们那个小伙子拿给我看的，红的地方多了去了，你回来一趟，来回四天——”
“四天我出得起。”陈阳打断他，“一万多个角，不缺我这四天。缺我这四天的，是您这儿。”他指了指老爷子那边的白鬓角，“爸，我今天进门看您一眼，您这头发，我数不过来了。上回回来，还有一半是黑的。这个事，我一年零四个月才发现，这说明我这双眼睛，光顾着看别人的线，自家的线，松到什么样了都没瞧见。这事不能再来第二回。”
陈建国不吭声了，扇子搁在腿上。过了一阵子，他说：“一季度一回……你那路费，”
“爸。”陈阳说，“咱不算这个账。”
老爷子又坐了一会儿，忽然说：“嗯。”就一个字。说完，端起茶碗，喝了一大口。
树下静了一阵。知了还在叫。王姨和林夜从厨房出来了，王姨端着一盘洗好的桃，往两人跟前的凳子上一放：“自家树上的，熟透了，丑，甜。”
陈建国拿起一个，没吃，在手里转着，说：“小阳，我跟你讲个事，讲完这茬就算过去了。你爷爷，你知道的吧，守门的，你小时候见过。”
“记得，见过两面。”
“一年到头不回家，你奶奶跟着他在那个关口上住了小二十年。后来你奶奶病了，回江州养，他还在关上，说走不开。走不开，一守就是几年。你奶奶走的时候，我打电话，他赶回来了，赶回来，人就剩最后一口气了，你爷爷坐在床边上，一晚上没说话。第二天他跟我说了一句话，就一句，他说，我这辈子守的门，是替天下人守的，独独你奶奶这个门，我没人守。”
老爷子把桃搁回盘里，这个桃他不吃了。
“小阳，你如今干的事，跟你爷爷那时候，像。守着别人的线。这是好事，是正事，爸不拦，一辈子没拦过。可爸把这句话原样传给你，你记着，别学你爷爷。线要续，家也要回。外头的线，断一根是一根，家里的线，断一根，就没了，没得续。”
陈阳坐着没动。过了一会儿，他说：“记下了。”
“记下了就行。”陈建国重新拿起那个桃，在褂子上蹭了蹭，咬了一口，“甜。你尝尝，王姨不给打药。”
晚上住老宅，东屋。王姨早就铺好了床，被子上晒过的，一掀开有太阳味。夜里躺下，林夜在黑里问：“明天几点走？”
“后天走。”陈阳说，“说好三天。”
“第二天干什么？”
“陪老爷子遛弯，他早上四圈，我跟他走四圈。”陈阳说，“下午陪他下棋。他那个棋，我在电话里听王姨说了，一个人下，两边走，棋盘都下包浆了。”
“下得过他吗？”
“下不过。”陈阳说，“下不过也得下。这盘棋，我不输他，谁输他？”
窗外槐树叶子响了一阵。陈阳翻了个身，睡前说了最后一句：“明早五点半叫我。老爷子四圈，一圈不能少。”
