2036年8月28日，晚上，泗水县以北，柳林乡。
传灯路走到后段，陈阳放话了：从这天起，他不再进屋。任何案子，小安小袁各自领，各自办，他只在门外，或者干脆不去，事后听汇报。“前半段我领着，是让你们看怎么听。后半段你们自己听，听砸了砸自己的，我兜底，不背锅。”他把话说到这儿，二十几个学员分成两拨，一拨跟小安，一拨跟小袁，分开下点。
小安那拨领的地方，就是第一天排的柳林乡敬老院。院里四十七个人，图上黄偏深。到了才知道，深的那一块，集中在一个人身上。
老头姓侯，七十八，住单间，院里人管他叫侯师傅，退休前是乡里农机的修理工。他不闹，不吵，就是谁也不理。院里搞活动他不去，护工送饭他接，吃完把碗搁门口，门一关。院长跟小安交底：“上头也来过人，心理的、志愿的，来一拨，他轰一拨。有一回一个小伙子非往屋里闯，让他拿拐棍敲出门去的。你们要也是那种，趁早别去讨这个没趣。”
小安没往屋里闯。他问院长，侯师傅一天都干什么。院长说，晒太阳。院里有个南墙根，上午十点到十二点照得着，他天天一个人搬个马扎坐那儿，坐到日头挪了为止。
第二天上午十点，小安搬了个马扎，坐到了南墙根，离侯师傅七八步远，坐下，不说话。跟老头打招呼，老头眼皮都没抬。小安就坐着。坐到十二点，日头挪了，老头起身，收马扎，进屋，门关上。小安也收马扎，走了。
第二天这样。第三天还这样。带的那几个学员坐不住了，有个眼镜姑娘问：“安老师，咱们就这么干坐着？这算什么案例？”小安说：“算案例。你们别光坐着，看他。看他坐的时候手干什么。”姑娘看了三天，回来汇报：“他手里攥个东西，一小截钢锯条，磨得亮亮的，他拿指甲盖顺着锯齿一道一道地捋。”
第三天下午，日头快挪没了，老头忽然开口了。他没回头，冲着墙说的：“你天天来，图啥？”
“不图啥。”小安说，“就是觉得，您一个人坐着，兴许想有个人陪着。不想说话就不说，我坐我的。”
老头没接话。收了马扎，进屋前，在门口站了一下，回头：“……进来喝杯茶吧。我这茶粗。”
小安进去了。屋里比想的干净，墙上挂着一个镜框，里头不是照片，是一张手绘的农机图纸，图边角磨得起了毛。老头倒茶，倒了两碗，自己端一碗，坐下，指着那图纸说：“东方红，54年的机器。我十九岁跟师傅学的修它。”这话一开，说了一下午。说他的师傅，说他修过的机器，说到后来，说到他老伴，“她走了六年。头两年我还跟人说话，后来发现，说了，人家回的都是‘您想开点’。我就不说了。”
“您不是不想说。”小安说，“是没找着会说的人。”
老头端着茶碗，看了他半天，把碗里的茶喝完了。
晚上小安跟陈阳汇报，汇报得短：三天，进屋用了三天，头一天到第三天没说一个字。陈阳问了一个问题：“你第一天坐下去的时候，知道第三天能进去吗？”
“不知道。”小安说，“我备的是坐一个月。院长说的那个拿拐棍敲人的事，我想过落我头上。落就落。”
“这个想法对。”陈阳说，“不越界，不是心里揣着‘我不越界’四个字，是心里备着‘这一趟可能白坐’。备了白坐的，坐下去才不是姿态。没备的，坐三天就该想招儿了。”
小袁那边的案子，在县城，不在乡里。
那位阿姨姓吴，五十九，在县医院食堂退休的，家住家属院。介绍案子的是马大姐那个角的马大姐——吴阿姨是她们楼上邻居。马大姐跟小袁说：“这人你得上点心。她老伴走了两年，她见谁都说我没事，我挺好的，你别惦记。可我夜里两点睡不着，听见她屋里电视开着。天天开，一开开一宿。食堂干了一辈子的人，五点半准起来，如今听说，睡到晌午。”
小袁头一回去，带的水果。吴阿姨开门开的，客气，倒水，削苹果，一套下来顺顺当当，嘴里全是“我没事，你看我这不好好的嘛，你忙你的去吧”。坐了四十分钟，小袁没提一句老伴，走的时候说：“阿姨，我下周三还来。”吴阿姨说：“来干啥，怪麻烦的。”小袁说：“不麻烦，我顺路。”——其实不顺路。
第二个周三去了。第三个周三又去了。小袁每回都“顺路”，每回坐四十来分钟，说些食堂的旧事、马大姐的闲话，绝口不提家里。第四回，吴阿姨削苹果削到一半，刀停了，说：“小袁，你到底是干啥的？马姐跟你说了啥？”
小袁说：“马姐说您电视开一宿。”
屋里静了。吴阿姨把苹果搁下，坐了半天，说：“……关了电视，屋里太静。”
“下回我来，咱不开电视。”小袁说，“我说话声音大，顶用。”
又去了三回。到第八回，九月初了——传灯路都超了期，学员们返程了，小袁一个人留下来多跑了几趟——那天下午，下着雨，吴阿姨翻相册，翻到一页，指着一个老头照片，刚说“这是我们家老陈年轻时候”，声音就断了。她坐在那儿，肩膀抖起来，然后哭出了声，哭得很凶，两年没这么哭过。哭完她说：“他走了两年，我一直不敢承认我想他。我怕一承认，这个家就真散了。我天天跟我闺女说我没事，说久了，我自己都快信了。”
小袁坐在旁边，没劝，递纸巾，递了七八张，听她说了整整一下午。
晚上复盘，是在县城招待所，就剩四个人了，学员都走了。陈阳让两人各说一条，说学会了什么，只许一条。
小安说：“我学会了不越界。人家不想被续的时候，别硬续。续心这活，不是见着断就得接。有的线，人家自己攥着呢，就是暂时不想给你。这时候的活，是陪着，不是续。陪到位了，人家自己会把线头递过来。”
小袁说：“我学会了不缺席。人家说没事的时候，别真信。‘没事’这两个字，好多时候是门，不是话。你不能撬门，但你得让人知道，门外一直有人。我陪她八回，前七回全是白坐——不，不是白坐。没有前七回，第八回她那道门开不了。”
陈阳听完，两个人说的在屋里放了一会儿，他点点头，没再多评。他起身给两人一人倒了杯茶，倒完自己那杯，坐下，说：“你们俩这一对，凑一块儿是个整话。不越界加不缺席，就是这行的两条腿。光会不越界的，容易变成干看着；光会不缺席的，容易变成硬贴着。你们一人缺的那半，对方身上有。往后共事，多对表。”
他喝了一口茶，又说：“当年我带你们的时候，是手把手。李强那三个字，我坐仨月，手把手到什么程度，你们都知道。如今带他们，带小安这拨，我发现我这手松开了。松开不是不管，是管不上了，他们的听法，自己长出来了。小安那个备着白坐的坐法，我没教过，那是他打休学那两年自己攒的。小袁那个‘顺路’，也不是我教的，是她跑了八年乡村角跑出来的。这行的手艺，一代有一代的路数。我这代的路数，到他们手里，改了形了，可芯没改，芯还是那四个字：坐得住，等得起。”
林夜在旁边收拾茶杯，收到最后，说：“你这话，够年鉴再添一页了。”
“年鉴是账本，这话不上账本。”陈阳说，“上账本的是数。小安那案子，三天；小袁那案子，八回。这两个数，让他们自己报给档案组。往后谁接类似的断，照着这个数备工夫。”
小安掏出本子记了，小袁也记了。记完，小安问了最后一个问题：“陈老师，您说我们长出了自己的听法。那您看，我们这听法，跟您的比，差在哪儿？”
“差岁数。”陈阳说，“不差别的。差的这个，也没有捷径，就是一年一年地坐。你们如今三十一二，我四十一。到我这个岁数，你们就是我了，到时候你们再看你们带出来的，也会像今晚这么坐着说话。”
夜里，两人各自回房了。陈阳站在招待所的走廊上抽了半根烟——石板村老蔡捎的那根，一直夹在年鉴里，他掰了两截，今晚抽了半截。烟粗，呛。他抽完把烟头摁进走廊的痰盂里，回屋。
林夜在屋里理东西，理到一半说：“明天去哪儿？”
“明天送小袁上车，她学院开学。”陈阳说，“小安跟咱们再走一个月，地图第二批该启动了，路上他接着画。咱们仨，下一站西北，图上最大的那块红还没碰过呢。”
“那块红，你看着有几天了。”
“看着半年了。”陈阳把包拉上，“数据指了路了。路，该脚走了。”
