2036年10月3日夜，西北，贺兰县城的旅馆。
进山二十来天了。西北这块红，比图上看着还沉。头一个县跑了十二天，第二个县跑了九天，如今在第三个县。这一带的断是老断，年轻人都走了，走不出去的老的和走不动的中年人留在镇上，一留一村子。接法很慢，慢到陈阳都得提醒自己别急——有一回他跟林夜说，这地方的线，一寸一寸都锈死了，你得先除锈，再续。今天白天在乡里坐了一天，回县城的时候天黑透了，山路上起了雾。小安在前面那辆租的车上，一路打着双闪。到县城，三人吃了碗烩面，各自回房。
陈阳今晚睡得早。这是林夜定的规矩，连着坐了四天，人熬得眼下发青，她把他的手机没收到十点才还，逼着他十点半就躺下。他躺下，没看手机，想着明天那个镇子的路线，想着想着就睡着了。
梦是从走廊那头开始的。
那条走廊他认得。惨白的墙，白得发青的地砖，顶上的灯管一根接一根，亮得不正常，走廊长得望不到头。这是周婷的走廊。当年第一次去周婷家，是在她家楼下；后来进了她的梦，那是另一回事；这条走廊，是她自己说出来的那条。她断得最重的那些日子，天天梦见自己在这么一条走廊里走，走到头是一扇锁着的门，她敲，没人应，她就回过头再走，走廊另一头也是锁着的，她被夹在中间，走了两年。
梦里的陈阳走在走廊里。搁在多年前，走进这条走廊，他心里会发紧——那时候他陪她走进来过，是隔着一层纸陪，人在外头，话递进去。如今走在里头，他不发紧了。他知道这是梦，也知道这条走廊早就不是那年的走廊了。他还知道一件事：往前的尽头，没有锁。
他就顺着往前走。灯管在头顶一根一根地过，光很匀。走廊两侧的墙上，当年是一扇一扇紧闭的门，如今那些门有的开着一条缝，有的干脆敞着，门里透出来的不是灯管的白，是别的东西，一格一格的，黄乎乎的。他没停，一门一门地过。有一扇门里传出切菜的声音，笃笃笃的；有一扇门里有个老太太在哼戏，哼得不准；有一扇门里，收音机放着什么，听不清词，只有调。他走过这些门，一扇也没推。
走廊到头了。
没有锁着的门。墙到这儿没有了，走廊的地面一直铺出去，铺进一片光里。光是金黄的，不是灯的光，是那种傍晚五六点钟、太阳斜着进屋的光，暖的，落在地砖上，把地砖照成了蜜色。
光里站着一个人。
是周婷。年轻的周婷——不是如今的周婷，如今她三十多了，在临江那个角上带徒弟，去年还评了先进。梦里这个是当年的，二十出头，穿着那件洗得发白的浅色外套，头发扎着，是她断着的那两年常穿的那身。可她脸上不是那两年的脸，那两年她的脸是灰的，眼皮抬不起来。梦里这张脸是亮的，正回头看着他。
“陈医生。”她笑着说，“你怎么来了？我的走廊，现在可亮堂了。”
“来看看你。”陈阳说。他在离她几步远的地方停下了，没再往前。梦里的他也知道分寸，这走廊是她的，光也是她的，客人站边上就行。
周婷在光里原地转了一圈，外套的衣角飘起来。转完了，她说：“你看，我不怕这条走廊了。它现在通向外头。那头通向我妈家，我妈搬了新楼，阳台朝南，种了一溜辣椒。左边那扇门通向角上，我徒弟们天天在那儿闹，吵得很。还有一扇，通向海边，我前年才去的，坐了一宿火车。”她扳着指头数完，把手放下来，看着他。
数完门，她安静了一小会儿，然后认真地说：“陈医生，谢谢你当年，把我从这条走廊里带出来。”
“不是我带出来的。”陈阳说，“是你自己走出来的。我就是那年隔着门，陪你说了几个月话。门里头那两年，一步一步是你自己挪的。”
“话不能这么说。”周婷摇头，“那条走廊，我走了两年，一个人，越走越窄。后来你来了，站在门外头说话，说得我头一回回头看你站着的那扇门。看了，我才想起来，门这个东西，是可以开的。”她顿了顿，“你让我记起来的，不是哪句话，是‘有人在外头’这件事。”
陈阳想说什么——想说那两年他自己也快撑不住了，想说头三个月她一共只回过他七句话，他一句一句都记着，想说后来她第一次主动给他递纸条那天，他在楼下站了半个钟头才敢走——梦却开始淡了。走廊的光先淡，然后是墙，然后周婷的脸，她还在说着什么，嘴在动，声音传不过来了。陈阳往前迈了半步，想听清那最后一句。
没听清。走廊没了。
他醒了。旅馆的窗帘拉着一半，外头山城的灯漏进来一道。枕边有点湿，他抬手碰了碰眼角，指头上沾了湿的。他躺着没动，缓了一阵，把梦里最后那个画面在脑子里过了一遍，周婷站在蜜色的光里，衣角飘着。过了两遍，他把画面收起来了，收进那本不删字的心里的账本。
身边，林夜睡得很沉。这几天她比他熬得还狠，白天坐点，晚上还要对第二天的路线。陈阳没开灯，侧过身，声音放得很低：“林夜。”
没应。他又叫了一声，声音压在喉咙里：“林夜。”
这回她嗯了一下，含糊的：“……怎么了？几点？”
“没几点，半夜。”陈阳说，“我说完就睡。我梦见周婷了。”
林夜翻了个身，眼睛没睁全：“……梦见她怎么了？”
“梦见她的走廊。就是当年那条，白的，望不到头的。”陈阳说，“梦里那走廊变了，两边的门开着，门里有人做饭，有人哼戏。走到头，没有锁，一片黄光。周婷站在光里，还是当年那个岁数，那件外套。她跟我说，谢谢我当年把她从走廊里带出来。”
林夜这下醒了大半，睁开眼，黑暗里看着他。
“我说不是我，是她自己走出来的。”陈阳接着说，“我说完这话，梦就散了。可我醒了躺着想了半天，想起一件事。这行的账，我一直是从我这头记的。从我的角度，周婷这案子，是我接的头一个真正的断，头三年，最难的那三年，就是陪她那三年。档案上也是这么写的，编号第一。可刚才梦里她那句话提醒我了，从她那头看，这笔账不是‘我接的第一个案子’，是‘她那扇门第一次被敲响’。一个案子，两头记，记出来的东西不一样。我这十四年的账，全是这头记的。差着整整半本。”
林夜静静听完了。屋里很静，窗外的山风刮过，旅馆招牌的铁皮响了一下。
“半本补不齐了。”她过了一会儿说，“当年那些人，一个一个都成了，都走了，你上哪儿再问人家那头怎么记的去。”
“补不齐就不补。”陈阳说，“记个教训就行，往后接的案子，两头的账都记。档案里给每个人留一页，写他自己的说法，不许续心人替人家总结。这一条，明天说给小安，让他往规矩里加。”
“行。”林夜说，“还有呢？梦里那个周婷，说没说别的？”
“说了。最后她还在说一句话，我没听清，梦就散了。”陈阳说，“想不起来说的什么。算了，听不清就听不清，那句话是她的，不是给我的，不该我听见。”
林夜没接话。过了一会儿，她的声音又响了，带着刚醒透的清楚：“陈阳，你哭没哭？”
“什么？”
“枕头。”她说，“我脸边上潮了一块。”
陈阳在黑里伸手摸了摸枕头，摸到那一小片湿的。他把手收回来，塞进被子底下，说：“眼角沁的。岁数到了，梦沉一点就沁。不算数。”
“算数不算数，你自己定。”林夜把被子往上拉了拉，“下回梦见谁，白天跟我说，别半夜攒着。攒着，你明天脸上又挂一天。”
“知道了。”陈阳说，“睡了。明早七点，去那个镇子。”
他阖上眼。过了几分钟，呼吸匀了。林夜又躺了一会儿才睡。睡着前，她把他那半边被角掖了一下，掖完，手没马上收回来，在他肩膀上放了一小会儿，收回去的时候，动作放得很轻。
