2037年2月14日，上午，云州，引梦学院。
开春了，学院办了一场“四代同堂”聚会。这主意是小美出的，说是开春没什么由头聚，就造一个由头。名义是春季开学前的联欢，实际就是把这四代人凑到一个堂里坐一坐。请柬发出去，回得多得出乎意料——各地分会来了三十多个负责人，引梦学院在籍的老学员回来一批，小袁专程从临江赶回来，小安从南边跑图的路上一拐弯也回来了，说是“这个不能缺”。
四代是怎么分的，是小安定的稿，定得糙，糙得人人服气：陈阳、温晚、老金他们这批，是开山的一代，摸黑走出来的；小李这批，是接棒的一代，把摊子接住、做大的；小安小袁周婷这批，是传灯的一代，脚底下走出来的；小禾这一期的新生，是第四代，进门的时候，路已经是路了。
聚会安排在学院的大活动室，桌子拼成一圈一圈的，茶水管够，不搞仪式，就是坐着说话。上午十点，人陆续到齐了，粗粗一数，一百四十多人。
陈阳没坐主位，他挑了第二圈靠边的一个位置坐下。头一圈是温晚、老金和两个分会来的老续心人。老金如今在北边管着一片，人胖了些，嗓门一点没小，坐下没十分钟就开始讲当年的事。
“你们是不知道当年那个条件。”老金一拍桌子，“我们头一年跑点，地图没有，就一张纸，纸上拿铅笔画圈。画完一个圈，第二天圈糊了。后来学乖了，拿圆珠笔描一遍，描完揣怀里，下雨都不敢打伞，怕纸湿了。就那么一张纸，跑了四个省！”
一圈年轻学员听得直乐。有个新生问：“金老师，那时候你们知道往哪儿去吗？”
“知道个屁。”老金说得痛快，“就是不知道才去。知道的地方用不着咱们去。当年陈老师说过一句，我记到今天，他说，‘图不是画出来的，是脚底板踩出来的’。你们现在有安老师那个电子图，红黄绿分得清清楚楚，我们那时候的图，是拿鞋底描出来的。”
“老金，别光说你跑图。”温晚在旁边开口了，她说话慢，声音不高，可是这一圈都静下来听，“该讲讲母门。这些孩子听说过母门，没见过。”
“母门啊……”老金收了嗓门，缓了一缓，“云州那个门，是老赵头他们撑起来的。头几年没什么人，门里冷清，一天来不了仨人。老赵头就守着，守了六年。六年，门没关过一天。后来万断之集那年，一下涌进来那么多人，门里坐不下了，门外排队。老赵头站在门里往外看，看了一下午，说了一句话——‘来了。’就俩字。”
“来了？”小禾那一片有个新生没听懂，“什么意思？”
“意思是，等了六年，等的人来了。”温晚说，“那一辈的人，说话都省字。可省的字，都是熬出来的。”
活动室里静了一小会儿。小禾坐在第三圈，这时候举了手。她举手还是那个学生劲儿，胳膊伸得笔直。
“陈老师。”她站起来，声音清亮，“我想问您一个问题，昨晚就想好的。你们当年……怕吗？”
陈阳坐在第二圈，端着茶杯，听见这问题，没马上答。他把茶杯放下，想了想。
“怕。”他说得很老实，“我给你们数数怕过什么。头一年摆摊，怕没人来，来了仨月真没人来，我怕的是这行当根本不成立。第二年接了重案，怕接坏了，人家本来日子还能过，让我接砸了，比原来更沉。办万断之集那阵，怕的不是人少，是人多，三百多人坐进来，我夜里睡不着，想的是我何德何能坐这个位置。母门封门那天，怕的是散了就续不上了。前几年欧洲那一程，怕的是咱这一套出了门水土不服。你们看，我是怕到今天的。”
一圈人都听着。陈阳接着说：“可有一件事比怕大。每回怕的时候，我脑子里出来的不是道理，是人。是那仨月里头一个坐下来的老太太，是走廊里的周婷，是攥着信不肯寄的小石头。身后有等着被听见的人，怕就得让路。怕这个东西，你跟它讲理讲不通，你只能往前走，走着走着，它自己就落在后头了。”
他顿了顿，环了一圈。
“你们现在走的这条道，比我们当年平多了。有图，有角，有学院，有教材，出了事有协会兜底。可我提醒你们一句——道是平了，‘听’的分量，一两没轻。道平了，人容易走得快；这一行，快是本事，慢是本分。别把道平，当成能省的工夫。听一个人，从前要坐九天，如今还得坐九天。这一条，四代都一样，四十代也一样。”
中午在学院食堂开的席，摆了十六桌。饭吃到一半，小李站起来举了杯。他如今是学院的实际当家人，头发白了一半，人还是瘦，说话还是省字。
“今天四代同堂，我说两句。”他说，“当年我在诊室里坐着，陈老师在外头摆摊，我那时候想的是，这个事能干几年。真想不到续心能传到第四代。一百四十多人坐在这儿，我挨桌看了一遍，一半以上的脸我不认得。这个好。这行当要是靠认得的脸撑着，撑不长。靠认不得的脸撑着，才撑得长。”
他举了举杯：“敬开山那一代，也敬坐在这儿的所有代。”
小安那桌笑起来了，他站起来接话：“李老师，您想不到的还多呢。等小禾他们带出第五代，您就习惯了。到时候第五代进门，头一句话估计也是‘陈老师，你们当年怕吗’，问到第五十遍，陈老师还能答出新的来。”
满堂都笑了。小禾那一桌笑得最响，她本人脸红了，站起来喊：“我们第五代还没影呢，安老师就编排上了！”陈阳在主桌那头接了一句：“有影没影不急。第四代先把第四代当好，第五代的事，交给日子。”
饭罢，人陆续散了。各地的赶车，学院的回宿舍，院子里三三两两地走。小禾跟几个同学一块儿走，走到院门口，回头冲这边挥了挥手，喊了声“陈老师再见”，然后被同学拽着，笑闹着走远了。
陈阳和林夜站在学院门口的台阶上，看着那些年轻的背影一批一批地走。风是开春的风了，吹在脸上不那么扎人。
“今天人齐。”林夜说。
“齐。”陈阳说，“我进来的时候挨圈数了一遍。老金他们那一圈，剩得不多了，有的退了，有的走了。老赵要是活着，今天该坐头一圈正当中。”
他看了一会儿院子，忽然说：“林夜，我跟你交个底。我当年想这行的时候，想的是‘治’。天下的断那么多，我想的是把它们一个一个治过来。断是病，续是药，我就是抓药的。这个想法撑了我前十来年。”
“后来呢？”
“后来慢慢变了。断治不完，我治了十四年，图上的红格一格一格变浅，可新的红格还在长。人活着，断就是长出来的，跟头发一样。指着治完，指错了方向。”陈阳说，“如今我想明白了，这一行干的不是治，是传。治是一个人的事，是一个人对一个人。传是一辈人的事，是灯递灯。我把火递给小李，小李递给小安他们，小安他们递给小禾。我这盏灯早晚要灭，人嘛，灯油有数。可只要传出去的还亮着，灭了的那盏就不算灭。”
“这话今天席上怎么没说？”林夜问。
“席上说，是说给一百多人听的，得收着。”陈阳说，“跟你说，是说给你一个人听的，可以说满。你记我的账记了十几年，这句记头一页。”
林夜没接话，从兜里掏出手机，翻开备忘录，当着他的面打了一行字。打完，把屏幕转过来给他看。屏幕上是刚打的：灯传四代，还能传五代、十代。只要还有人愿意听，这灯灭不了。落款：2037.2.14，他亲口说的。
“这句就当档案存了。”林夜收起手机，“往后你哪天丧气了，我把这个翻出来给你看。”
“用不上。”陈阳笑了一下，把手揣进兜里，“有你记账的人，丧不了多长时间的气。”
两人下了台阶往停车场走。走到半道，陈阳的手机响了，是小安，人刚到高速口。电话里小安说：“陈老师，南边那片的第一站定好了，下周三出发。我路上把图又过了一遍，那块黄里头有个县城，我看着像当年泗水那种成色，头一站打那儿开。”
“行，你定的就按你的走。”陈阳说，“下周三，老时间，六点。”
挂了电话，车开出院子。后视镜里，学院的大门越来越小，门楣上那几个字在开春的日头底下亮着。林夜开车，开出去一段，说：“下周一先去江州。”
“知道，季度的。”陈阳靠着椅背，“酸菜上回吃完了，正好赶上新一坛开封。老爷子那儿棋我还欠着呢，开春了，我打算赢他两盘。”
“赢不了。”林夜说，“他赢了四十年，你才赢了几盘。”
“今年开始攒。”陈阳说，“灯都能传四代，棋怕什么。”
