2037年3月22日，中午，南边，沅水县。
到南边第九天了。这一片图上是黄，黄的成色杂，有的县是老断，有的县是新的，年轻人出去的不多，可镇子空心，人守着铺子守着田，话都搁在肚子里。接法跟前头不一样，得先在镇上坐出个脸熟。这一带茶馆多，陈阳这一路几乎天天泡茶馆，一坐一下午，不介绍身份，就喝茶，听人闲聊，聊到第五六天，自然有人凑过来问“外地的？干什么的？”到这一步，线才算递到手边。
今天中午，茶馆歇市，三人回住处。下午没安排走访，镇上逢集，人多眼杂，陈阳定了规矩，逢集的日子不办事，办了效果差。歇着，各自干各自的活。
陈阳干的活是整理车。
这辆跟了他几年的车，后头的储物箱塞得没样了。搬家式的塞法：文件盒、地图筒、一包换季的衣裳、半袋王姨的酸菜（坛子空了，袋子是腌菜剩的）、小安落下的一把尺子、三双不同年份的手套。他把东西一样一样掏出来，摆在地上，分三堆：随车走的、寄回云州的、该扔的。
掏到箱子最底下，掏出来一个本子。
本子用一根皮筋捆着，皮筋老化了，一碰就断。封面是深蓝的，边角磨得发白，右下角有个油渍印子，圆的，不知道是哪年哪顿饭落下的。他捏着本子看了两秒，才想起来这是什么。
《守门手记》。
这是守门人时期的本子。那时候记东西全靠手写，一天一页，写的都是门里的事。后来门散了，本子跟着他搬了几回家，又上了路，塞在车底，一塞好几年没动过。
他在住处门口的台阶上坐下来，把本子翻开。
扉页上是当年的字，比现在的字潦草，笔锋重：“守门手记。第一册。”底下一行小字，是后添的：“记事以备查。门在，人在。”
他一页一页往里翻。头几十页，记的是门里的日常。第14页，周婷的走廊，那一段写得密：“走廊白墙，灯管齐亮，长不可测。两侧门闭。尽端之门，锁。她说：敲了，没有人。记：此梦三年，稳。接法：不进，立于门外，隔门递话。”字底下画着一道横线，横线边上一个字：“熬。”
翻到第61页，李强那一案。那一页写得挤，字压着字：“火场三层。烟自何处来，问李，答：不知，火是旧火，烧了四年。记：旧火不灭，因其柴未撤。柴者何，待查。”后头隔了一页，补了一行：“查得。柴是那句没说出口的‘我不怪你’。说了，火小了。”
再往后翻，有一页专门记规律，是当年他一门心思研究的那些东西。倒悬之眼，习性七条，一条一条编号。底下还有半页，字迹忽然变轻了，像写的时候手上没劲：“今夜守门，无事。天下太平一夜。记之。无事之夜，十不得一。”
林夜从屋里出来送水，看见他坐在台阶上翻本子，凑过来看了一眼，看清楚了封皮，愣了一下：“这个还在呢？我以为门散那年你就收进协会的库房了。”
“交了一部分，留了两册。”陈阳翻着手里的本子，“留着干什么，我自己也说不清，就是没舍得当史料交出去。史料是给外人看的，这两册是给我自己留的。”
林夜在他旁边坐下来，就着水杯喝水，看他翻。翻到那页规律，她忽然伸手把本子按住，指着其中一行念出来：“‘黑袍人惧网纹蓝光，遇之则退，三试皆验。’”她念完抬起头，脸上带着笑，“你还记过这个？我都要忘了。当年你研究那个，研究了一个月，蓝光那东西最后到底用上了没有？”
“用上过一回，后来就再没用上。”陈阳说，“再后来门散了，那些东西跟着门一起散了。如今这一套翻出来，跟看别人写的兵书差不多。”他指着那页，“你看这七条，条条有编号，有验证记录，三试皆验，五试皆验，那时候干得多较真。如今想，那些较真的东西，倒是最先没用的。留得下来的，反倒是这些。”他往回翻了几十页，翻到李强那案，指着那行“柴是那句没说出口的‘我不怪你’”，“这种东西，十几年了，一天没用不上。”
他把本子摊在膝盖上，一页一页又过了一遍。过了一多半，忽然不翻了，坐着看院子里那棵树，看了有一会儿。
“想什么？”林夜问。
“想这个事。”陈阳说，“我手里头这类东西，不止这一本。守门两册，续心记了十一册，路上的案例摘记有七八本，还有档案里那些，协会存着三百多封读者信。这些东西，东一摊西一摊，散着。当年记的时候想的是‘以备查’，如今查起来，我自己都得翻半天。上回小袁打电话问我一个接法，我说‘我记在哪册里了，找着给你回’，结果找了两天。”
他顿了顿，把本子合上，拍了拍封皮。
“我想干个事。”他说，“把《续心札记》再扩一版。不是加印那种扩，是重写。这些年接的断，种类比当年写书的时候多了不知道多少——话荒的、等着的、荒园的、服务区的、话递不出去的娃娃们的。续法也多了，坐、陪、递、角、书、摊。我想把这些断种和续法，一样一样归拢，系统整理成一本手册。《续心札记》是写给外头人看的，教人怎么开口；这个手册，是写给干这行的人看的，教人怎么接。名字就叫《续心人手册》，第二版，头一版其实是当年门里那本《续门策》的续，这个账得认。”
林夜听完，没马上说话，起身回屋，把她的包拿出来，从包里翻出一个旧笔记本——她的。翻开，翻到其中一页，递给他看。那一页记的是两年前的日期，底下一行字：“陈说：等哪天走不动路了，就把脑子里的东西写下来。”
“你自己说的。”林夜说，“我记着账呢。如今不用等走不动，路还在走，书可以边走边写。我建议你现在就动笔，别攒。经验这个东西不写下来，就散在路上了，你到一个县丢一点，丢到最后，捡不回来。”
“路上写，写出来的东西碎。”陈阳说。
“碎不怕。”林夜说，“你的东西本来就碎着长。整本书从头写到尾，反倒不是你的路数。一晚一页，一县一节，走完南边这一片，头一章的稿子就出来了。回了云州再顺一遍。”
陈阳想了想，点头。“行，听你的。今晚开写。”他忽然又想起一件事，“这书得有个分工。我一个人写不完，手上的活不能撂。小美的编辑班子里有得力的人，我出骨，他们填肉，断种分类那部分让小安弄，他对归类这个事有瘾，图都归得那么细。续法的案例，从档案里抽，一人一页，用人家自己的说法，不许我们替人家总结——用小禾入学那会儿定的规矩。”
“这个分工好。”林夜说，“小美那头我来打电话，你先把骨架列出来，晚上别急着写正文，先列目录。目录列好了，书就成了一半。”
“还是那句话，你比我还明白我的书。”
“记账的人，都这样。”
下午，陈阳在住处的桌上铺开纸，列目录。列到一半，觉得手边这个《守门手记》该有个去处，想了想，起身找来一个干净的文件袋，把本子装进去，在袋子上写了一行字：守门手记·第一册。传小安，入协会档案，原件留云州。写完，他把袋子压在那摞待寄的东西上头。
列目录列到傍晚，列出了三张纸。第一张是总纲：断种篇，续法篇，传灯篇。第二张是断种细目：老断、新断、等断、话荒、荒园、悬途，一类一节。第三张是续法细目：坐、陪、递、角、书、摊，底下还空着两行，留给路上还没长出来的接法。第三张最末，他添了一栏，栏名写了两个字：人的说法。这一栏底下画了个括号，括号里注：每一断种，附档案原话不少于三则，续心人不加评语。
晚饭在镇口的小馆吃。吃饭的时候，小安从他的房间过来，手里拿着刚收的文件袋，袋子拆开了：“陈老师，这个是给我的？守门手记，我翻开看了两页，黑袍人那页……”他眼睛有点亮，“我以前只听你们讲过门里的事，档案里都是转述的，没见过一手记录。这一册，我能借走看几天吗？”
“不是借，就是给你的。”陈阳夹着菜说，“交给你个活，手册里断种分类那一章，你主笔。看完这一册再看十一册续心记，看完你就有数了，哪些断是一路的，哪些断该单独立门类。你归图归得好，归这个是一样的功夫。”
“那黑袍人那七条，”小安还惦记着，“进不进手册？”
“进。”陈阳说，“搁在附录，附录名叫‘旧门旧法’。写清楚一句：此为门时期的验方，门散后未再得验，录之存史，不为施用。写史就得这么写，管用过就是管用过，如今用不上就是用不上，两头都别瞒。”
小安应了，把文件袋抱回屋去了，走得挺快。林夜看着他背影说：“他今晚得看到后半夜。”
“让他看。”陈阳说，“那册里头有几个夜晚，年轻人该知道知道。他们这代人的路平，平路上长大的人，得知道原来这路是凿出来的。”
夜里，镇上安静。陈阳在桌上摊开一个新买的本子，厚，硬壳。他拧开笔，先写扉页。扉页想了三回，改了两回字，最后落下来的是这一行：
“续心人手册·第二版。从守门到续心，从治到续，这些年走的路，都在这里。记给后来的人，路是凿出来的，接着走。”
写完扉页，他翻到第一页，写下第一节的标题：断种之一·老断。标题底下，他起头写第一段，写的是沅水镇上那个茶馆，写那个聊了六天才凑过来问“外地的？”的镇上人。笔走得慢，一晚上写了不满一页。
十一点，林夜催他睡。他把笔帽拧上，把新本子和三张目录纸摞齐，压在那份待寄的文件袋旁边，关了灯。躺下之前，他又摸黑把那个新本子往里挪了挪，挪到风吹不着的地方。
