2037年7月6日，上午，云州，协会办公室。
付印前的最后一轮是试读。小美出的主意：书稿定稿了，编委都看过了，可是没人替“未来的读者”看过，不如找一批没参与编书的年轻学员试读，把他们看不懂的、觉得不对的挑出来。挑了二十个人，学院这期在校生里抽的，小禾在里头。
试读稿发下去十天，意见收上来十九份。十九份里十八份是挑小毛病的：某条接法写得省了、某个术语前后不一致、附录旧门旧法那章看不太懂。小美把十八份归成一沓，说这些都是好改的，编辑班子两天就能清完。
第十九份，小禾的，别的毛病一条没挑，末尾单写了一段话。小美拿不准这个算不算意见，原文转给了陈阳。
纸上是小禾的字，学生字，写得满：
“陈老师：稿子我看完了，看得很慢，一个故事一个故事看的。我有一个想法，不知道该不该提。手册上编写了六类断，二十一个细目，我一条一条对过，对得都准，我们村的人，各家各人的难处，都能在这二十一个细目里找到。可是我读着读着，心里生出一个感觉：照这本书的写法，好像天下的人都活在断里，人人身上有一条断线等着续心人去接。可我知道不是这样的。我表哥小石，他爸妈常年在外头，一年回来一回，照书上的细目，他该是‘话荒’那一类的，可他没断。他那根线一直没断，是他自己攥着的，攥了那么多年，没松过手。我们村这样的人还有几个。我在想，手册能不能补一章，写不断的人？写了断怎么接，也写写没断的人是怎么不断住的。我是学生，说得不对您别笑话。”
陈阳把这张纸看了三遍。看完第三遍，他把纸压在桌上，坐在那儿没动，坐了有一刻钟。办公室里就他一个人，窗外是云州夏天的日头，蝉在叫。
他这些年在干什么？研究断。分门别类地研究断，六类，二十一个细目，越分越细，越分越准。准到什么程度？准到小禾说，她们村的人“都能在细目里找到”。他把天下的断画成了一张图，图画得越全，图上的人越是断的。可小禾那句话戳着了他：不是人人都在断里。有的人经过同样的难处，没断。他们是怎么没断的？这个，他没研究过。不是没想过，是从来没当成一个题目想过。
他拿起电话，打给学院，找小禾。小禾刚下课，秘书处去叫，等了几分钟。
“陈老师！”电话里小禾的声音有点紧张，“我的意见是不是写得不合适……”
“合适。太合适了。”陈阳说，“我问你几件事，你如实答，别提前盘算，想说什么说什么。你表哥小石，爸妈在外头那些年，他靠什么没断？你能说出具体的事吗？”
小禾在那头静了一下，然后话就下来了：“能。头一个是信。他跟您写了那封信以后，跟他爸一直通信，通了五六年，后来他爸学会用微信了，改成每天一条，不打电话，就打字，他爸不会说好听的话，就会打字。第二个是他奶奶。他爸妈不在，他奶奶带他，他奶奶不识多少字，可是每天晚上给他留一碗饭，热的，留到他晚自习回来。他说他这些年心里最稳的东西，就是知道家里那碗饭是热的。第三个……第三个我说不好，就是他自己那个劲，他认准的事不撒手，认准他爸是爱他的，八头牛拉不回来。人家说他爸不要他们了，他不信，他说‘我爸过年回不回来，是钱的事；我爸爱不爱我，不是钱的事’。”
“说得好。第三个你别说不好，第三个最要紧。”陈阳说，“再问你，你们村还有这样的人吗？给我说一两个。”
“有。一个是我姑，就是小石的妈，她自己也在外头打工，她跟家里没断，靠的是她每礼拜雷打不动往家打一个电话，打给我奶奶，说不了几句，就是问吃了什么、地里怎么样，礼拜天晚上八点，村里人都知道，那个点是我姑的电话。还有一个是隔壁的海爷，他儿子出事走的，海爷照理该是最断的，可他没断，他天天去村口下棋，跟人说笑话，家里院里种着一墙的瓜，结了瓜挨家送。人家问他怎么想开的，他说‘想不开就不过日子了？日子又没跟我断’。”
陈阳一边听一边在纸上记，记满了大半页。记完了，他说：“小禾，你这个意见，我收了。这一章我来补，写进去的人，头一个是你表哥，第二个是你姑，第三个是海爷，还有你奶奶那碗饭，我也要写。用不用真名，我回头一个一个函问你们家里人。你这一条意见，比那十八份挑毛病的加起来都值钱。”
“真的？”小禾的声音一下高了，又压下来，“陈老师，我就是看书的时候，心里替我表哥不服气，他攥了那么多年，书里没有一个像他这样的人。”
“书里从今往后有了。”陈阳说，“他该在的。研究断的书写了这么多年，不断的人没进去过，这是编书的人瞎了。这一章补上，这本书才算全：一半写怎么接断的，一半写怎么不断的。前一半救人，后一半更要紧，后一半是让人不用等着被救。”
挂了电话，陈阳在办公室又坐了一会儿，然后把小美叫了上来。小美进门看他桌上摊着一沓纸，纸上记得密密麻麻。
“印书的事，缓半个月。”陈阳说，“增补一章。”
“增补哪章？”小美拿过他记的那半页看，看完了，抬眼看他，“不断的人？这……这个好。可是陈老师，半个月写得完吗？这一章跟别的不一样，你得有材料。”
“材料有，就是散。”陈阳说，“我心里存着不少这样的人，只是从来没当材料存过。你安排两件事：第一，给各地分会发一个函，就说手册增补‘不断之根’一章，征集案例，凡有人认识‘经过难处而未断’的人，请把事迹报上来，一人一页，本人或家人认可才收；第二，把协会这些年结案的档案倒一遍，里头那些‘陪案’，就是我们去的时候人家其实自己快接上的，那些人都是不断的材料，当时只当结案注脚，如今翻出来。”
小美记下了，临走问：“章名定了吗？”
“定了，‘不断之根’。”陈阳说，“搁在心法那编后头，做下编的收尾。断的书写到头，得落在不断上收尾，这个次序才是对的。人看完了十四个故事，心里沉，末了看这一章，能缓过来，能立住。”
接下来的半个月，材料从各处汇进来。分会的函发下去七天，报上来一百多例，小美带人筛，筛出四十个成例的，打印了送到陈阳桌上。陈阳一例一例看，看中十一个。渔村的阿海嫂在里头，她男人出海没回来，她守着渔村的续心角，还天天给村里的娃娃们补渔网，手上活不停；草原的巴特尔也在，他在镇上开了个修车铺，跟汉族女婿掰了三年，掰不断，因为他闺女每回往他铺子里送奶茶，送的回数多了，线就没让话断。陈阳挑的时候有一个标准：这些人没一个上过心法的课，没一个读过续门的册子，他们不断的法子，全是自己长出来的。
写作那半个月，他不守旅馆了，就守在云州家里。每天晚饭后写一节，一节一个人。写小石那节最顺，材料是小禾电话里给的，一碗热饭、礼拜天晚八点的电话、五年的信，写下来一节有血有肉。写海爷那节卡了一晚，卡在“日子又没跟我断”那句上，他把这句放在了节末，前头的话全是为了让这句落地。
写完十一个，末了添了一个总起的小节。小节末尾，他写了这一章的收官句，写的时候改了三回，最后落下来的是这一版：
“研究断，是为了续。研究不断，是为了学，学那些心里有灯的人，怎么让线不断。断是病，断的人要接；不断不是没病，是这些人自己会治。这一章里没有续心人，只有续心人该下功夫看的人。”
增补章的稿子送去印厂那天，小禾来了一趟协会。她是代表试读学员来取勘误清样的，取完了，陈阳把她叫进办公室，把新写的那一章的清样递给她：“你先看。这一章从你那张纸来的，你是头一个读者。”
小禾站在办公室中间看，看得很快，翻到小石那一节，看得极慢。看完了，她把清样捧在手里，抬头说：“陈老师，我替我表哥谢谢您。他要是知道他进了书……”
“进的是他的本事，我就是一个记的。”陈阳说，“拿回去给你们家里人传着看看，真名的事，十天内给我个准话。他要不愿意露名，我换成小石，一个字的故事不动。”
小禾抱着清样走了。走到门口，她又回头，说：“陈老师，我往后毕业了，想研究这一块。断的那一半，前辈们都做熟了，不断的这一半，还是空的。”
“空的好。”陈阳说，“空白的地方，留给你们这代人长东西。你记着，别急着把这一半也写成二十一个细目。不断这个东西，细目框不住，你先用眼看，用耳朵听，听上几年再动笔。”
小禾点头，把清样抱紧了些，出门去了。陈阳送到门口，看她走进走廊的日头里。林夜从里间出来，站到他旁边：“这姑娘，往后能顶半边天。”
“能顶她自己那半边就够了。”陈阳说完，回身进屋，把桌上那沓试读意见收拢。小禾那份，他单独抽出来，没归进档案盒，折好，放进了自己抽屉里，跟那沓信放在一起。抽屉推上的时候，他跟林夜说：“晚上吃面。写完了，欠的那几顿馆子，从今晚补起。”
