2037年9月6日，上午，云州，协会。
十周年庆典过后，歇了两周，南边的图小安先带人接着跑了，陈阳留在云州办一件事。这事他跟小李、小美都说定了，就等这一天。
早上八点不到，他到了协会。协会的楼如今早换了样，三层办公室人进人出，走廊上贴着十周年庆典的合影。他上到二楼，走到自己那间办公室门口，站住。门上挂着一块铭牌，白底黑字，“会长”。这块牌挂了七年，七年里他大部分时间不在屋里，屋里落灰的次数比开门的次数多，可牌一直在。
他从包里掏出一块新牌。新牌是他自己找店里做的，也是白底黑字，四个字：讲师工作室。他拿螺丝刀把旧牌卸下来。卸的时候手不快，四颗螺丝拧了好一阵。旧牌拿在手里，分量不重，他掂了掂，没随手放，用一块布包了，收进包里。
新牌挂上去。他退后两步看了看，正了正，正完了，正碰上老周提着水壶路过。老周是协会的老人了，从母门那阵就在，如今管着三层的后勤，头都秃了。
“换牌了？”老周站住看，“会长改讲师了？”
“改了。今天开始。”陈阳说。
“那这屋呢？”
“屋还是这屋，我讲课、写东西用。协会的章，上礼拜就交小李小美那边了，财务的、人事的，全交了。往后协会的事，不进这个门。”
老周拎着水壶打量那块新牌，看了半天，咂了下嘴：“陈老师，这牌匾是小了，活儿可没小。”
“活儿换了个干法。”陈阳开门进屋，“当会长是拍板，当讲师是种树。我这岁数，拍板拍不动了，树种得动。”
屋里的陈设他也动了。原来那桌那椅没挪，靠墙加了一整面墙的架子。上午他带来的几个纸箱拆开，一箱一箱往架子上摆。摆的是名册，引梦学院历届的学员名册，还有他这些年带过的实习续心人的记录本，一期一期，一摞一摞。最早的那册是学院一期的，纸都黄了，封皮上是他当年写的字：第一期，四十一人。往后二、三、四期，一册比一册厚，到小安那一届往后，名册换成打印的了，一册一册码上去，码满了一面墙。
九点，晨会。往常的晨会他是列席的，坐末排，听小李主持。今天他没去。他在工作室里听走廊那头的动静，听得见会议室的门开合，听不清里头说什么。
晨会开到一半，小美溜了出来，进了工作室，把手机掏出来：“陈老师，我录了一段，你听听。”
录音里是小李的声音，在过一件事，什么事听得出个大概：有个分会报上来一个方案，经费的事，两拨意见。小李说完了自己的定法，问“有没有异议”。底下静了几秒。然后录音里有人小声说了半句什么，又有人咳嗽。接着是小李的声音，一拍桌子：
“都看我干什么？等陈老师来定？他今天不在，往后也不在。有话当面说，说完我拍板。拍错了，明天我认错，改。陈老师教的，拍板要快，认错要快，办！”
底下哄一声笑了。录音里后头的话就杂了，这个说经费，那个说章程，闹哄哄往下进行。小美按了停。
“我录这个没跟李老师说。”小美说，“我就是想给你听听。前头那几秒的静，静得有意思，一屋子老人，眼睛都往你那空座上瞟，瞟完了才发现，真没了。”
“得亏小李那一下拍桌。”陈阳说，“他要不拍那一桌子，往后那间会议室，得静半个钟头。这一桌子拍得比我教的好，我没教过他拍桌子。”
“他自己说的，这叫‘无师自通的部分最好使’。”小美收了手机，“那行，你这儿没事我回去了，晨会还有后半场，我那摊子在等数。”她走到门口，又回头，“对了，旧牌子呢？”
“我带回家。”陈阳说，“搁书房。跟守门手记搁一排。”
小美走了。陈阳把最后一箱名册摆完，站在那面墙跟前，从头到尾看了一遍。正看着，林夜来了，拎着饭盒，她今天休息，说顺路给他送午饭。
送完饭她没急着走，站在墙跟前看那面名册，看了一会儿，笑了。
“你看什么？”陈阳在桌边打开饭盒。
“看你这面墙。”林夜指着墙，“从黄皮的到打印的，四十多册，一期不缺。我算算，这里头多少人？”
“连学院带实习带带的，两万出头。”陈阳夹着菜，“不算协会那五万，协会是协会，学生是学生。”
“两万个学生，一面墙。”林夜说，“你这是要当‘桃李满天下’的先生了。当年在云州诊室里坐着的时候，想过这一面墙吗？”
“没想过。诊室那会儿想的是下一个来访者是谁。”陈阳吃着饭，“这面墙也不是我一个人的，小李教的比我多，我挂在这儿的名册，一大半是别人上的课，我就是起了个头，编了个章程。”
嘴上这么说着，他的眼睛没离开那面墙。看了一阵，他把筷子放下了。
“看什么？”林夜问。
“看末尾那册。”陈阳指着墙最底下一格，“小禾那期。今天早上小美捎了个话，小禾的毕业课题定了，就定在‘不断之根’那块，她要回她们村做一年的田野，把村里那几个没断的人，一个一个记下来。你说这算不算，墙又长了一截？”
“算。”林夜说，“墙自己会长。”
午饭后，林夜没走，坐在窗边那把椅子上，看了一会儿外头，忽然从兜里掏出一样东西，递过来。是一个折着的纸袋，医院的纸袋，抬头印着体检中心的章。
“你上午体检的？”陈阳接过来，“结果出来了？哪个指标不对？”
“你自己看。”
陈阳把纸袋拆开，抽出化验单，扫了一眼抬头，扫到项目那一栏，愣住了。单子上是两项，HCG那一行，后头跟着一个数，数后头跟着一个向上的箭头。他又把抬头看了一遍，姓名那栏写的是林夜。
他抬头看她。她坐在窗边的椅子上，看着他，没说话，嘴角有点绷着，绷着绷着要绷不住。
“这……”陈阳拿着那张单子，手有点没处放，“这、这是……”
“快两个月了。”林夜说，“上周查出来的，今天上午又复查了一遍，确认了。医生说各项都好。”她顿了顿，“陈老师，你怕是要多个‘父亲’的头衔了。会长那个头衔你刚摘了，这个头衔，戴一辈子，摘不了。”
陈阳坐在那儿，半天没动。然后他站起来，过去一把抱住了她。抱得太急，椅子往后错了半格。他嘴里的话不成句：“得嘞……这、这得嘞！哎不是，你路上开车来的？颠不颠？哎你上午还爬楼上给我送，”
“我健康得很。”林夜在他怀里说，“你先松点，勒得慌。”
他松了手，退后半步，又看那张单子，看了两遍，忽然想起什么，回身抓过桌上的座机，抓起来又放下。放下又拿起来，拨了一半，按断了。
“给江州打？”林夜问。
“打。”陈阳说，“这事得先告诉我爸。”他重新拨号，通了，那头老爷子接了，他开口，“爸，是我。你坐着没？……你坐着。有个事，明年开春，你要当爷爷了。”
电话那头静了足有五秒。然后老爷子的声音炸出来，嗓门大得林夜在屋里都听得见：“当爷爷？！哪个……你们俩——哎哎好，好好好！你等着，我下午就腌菜！酸菜！孩子得吃我腌的！你把电话给林夜我说话！”
陈阳把话筒递给林夜，自己退到那面名册墙跟前，靠墙站着，听娘俩……听爷俩说话。老爷子在那头一句一句地问，林夜一句一句地答，问了得有七八分钟，末了老爷子说了句“你俩晚上来视频，我跟你妈说，这事先不跟她说，我当面说”，才挂了。
下午，林夜走了以后，陈阳一个人在工作室坐到傍晚。夕阳从西窗进来，把那面名册墙照得一片黄。他把椅子搬到墙跟前，坐着，一册一册地又看。看着看着，他起身拿了纸笔，摊在桌上，想了想，写下一行字：
“第一课：《梦是连着人的》。”
写完他看着这行字。这是给那个明年开春才来的人想的第一堂课的名字。想了想，又在底下添了几行小字：“不急着教。等他长大，长大到问‘梦是什么’的那天，再开讲。讲什么不急定，定了名字，课就跑不了。”
他把这张纸折起来，夹进桌上那本《续心人手册》的清样里，就夹在扉页献词那一页。
六点多，收拾东西准备回家，手机响了。是协会值班室的，值班的是个小伙子，声音有点犹疑：“陈老师，您还没走吧？有个事……按说该报李老师，可李老师下班走了，我想来想去，这电话还是打给您，您听了别怪我越级，这事，听着有点邪性。”
“说。”
“远郊的枫林敬老院打来的电话。就在刚才。敬老院的院长在电话里说，他们院里这半个月，二十几个老人，先后说做了‘同一个梦’。梦里都是一个地方，一条长走廊，走廊尽头有扇门。老人们说，梦见的都是这个，谁先谁后说法不一样，可是地方是同一个地方。院长说，院里的老人这半个月睡得都还挺好，吃得也香，不像是出事了，可他说他干敬老院十几年，没见过这种事，二十几个人做同一个梦，他心里发毛，问咱们协会管不管……”
陈阳站在工作室中间，听着，眉头一点点收紧。走廊，尽头的门。这个图，他熟。熟到不用翻本子。
“管。”他说，“你记我电话里这几句，明天一早原样报给李老师和小美。第一，这个电话接得对，报我报得也对。第二，明天上午我先过去看一趟，地址发我。第三，跟敬老院院长回话，让他这三天把老人们说的原话，一句一句记下来，谁说的、哪天说的、怎么说的，全记，别总结，别加工，原话。”
挂了电话，他把包背上，关灯，锁门。下楼的时候，他在二楼走廊站了一下，回头看了一眼那块新牌子，“讲师工作室”四个字在走廊灯底下亮着。他没多停，下了楼，出大门，给林夜打电话。
“我今晚可能回来晚点。”他说，“不是出事，是可能要有事。先不跟你说细节，明天看完再说。你那边，晚饭吃好点，吃两个人的量。”
“记着呢。”林夜在那头说，“你也吃。路上慢点开。”
