2037年9月7日，上午，云州，引梦学院。
新学期开课第一天。陈阳的车八点就到了学院，但他没先去办公楼，直接进了三楼的阶梯教室。这期新学员四十来人，坐得满满当当，桌上摆着崭新的《续心人手册》第二版，墨味还没散。
按课表，第一堂本来是小李的“协会沿革”。昨晚小李给他发了条短信，就八个字：“第一堂换你上，该的。”陈阳回了俩字：“得嘞。”
上课铃响，陈阳搬了把椅子走上讲台，把椅子往讲台前一放，坐下了。底下有学员小声嘀咕，还有个姑娘举手：“陈老师，投影没开。”
“不开。”陈阳说，“今天这堂课，不用眼睛。”
他环视一圈，慢慢开口：“我先说个事。我叫陈阳，以前是协会会长，现在不是了，就是个递东西的。今天这堂课，叫故事课。不是教你们讲故事，是教你们听。”
底下安静下来。
“续心人这门手艺，根子上是什么？我干了十来年，琢磨出来一句话：替人把没说完的话听完。”他顿了顿，“门没了，梦魇散了，可人心里那些没说完的话，还多得很。咱们这行的本分，先练耳朵，再练手。耳朵不行，手上练得再花哨，也是白练。”
他往椅背上一靠：“规矩很简单。一个一个来，每人讲一件‘这辈子最后悔没说完的事’。讲什么都行，长短不限，讲不动了就停。底下的人，不许插话，不许劝，不许递纸巾。就听着。”
头一个上台的是个戴眼镜的男学员，讲他跟大学室友闹掰，毕业那年室友发来一条长消息，他看了一半，嫌烦，没回。第三年人没了，那条没读完的消息他到现在没敢点开。讲到一半他讲不下去了，摆摆手下了台。陈阳点头：“行，这个‘没敢点开’，记着。这就是活的。”
第三个上去的是小安。
小安如今是带班老师，按说不用上台，她自己走上去了，把话筒拿起来，站定。
“我讲我外婆。”她说，“我十六岁那年，在县城读高中，冬天期末考试。考试前一晚，我妈打电话，说外婆不行了，让我自己定，要不要回去。”她停了一下，“我算了算，第二天上午两门考试，回去要坐四个小时车。我想，考完再回，来得及。”
教室里没人出声。
“考完当天，我坐车回去，到的时候是晚上。外婆下午走的。”小安的声音还算平，就是慢，“我后来才知道，她走之前，一直跟我妈说，想听我背一遍课文。我上初中那年，语文比赛拿了县里第一，背的是她用方言教我的那首诗。她逢人就讲这个事。我没赶上。”
她的眼圈红了，嘴抿着，把话筒握得紧紧的，指节都白了。她没哭，就是站在那儿，缓了几秒。
“最后一面没见上。要说的话，一句没说上。”她说完，把话筒放回支架，要走。
“小安。”陈阳叫住她，“站这儿，把这口气记住。”
小安回头看他。
“我不是让你难受。”陈阳说，“我是让你记住，这口气是什么滋味。将来有一天，有人坐你对面，跟你讲一模一样的事，你没经历过，你只会安慰；你经历过，你就知道该坐在哪儿，什么时候闭嘴，什么时候说‘我在听’。这行里，眼泪不值钱，记性值钱。”
小安点点头，声音有点哑：“记住了，陈老师。”她下台的时候，脚步比上台时稳。
一上午过了十几个人。快下课的时候，后排一个叫阿澈的年轻人举手。阿澈是这期最小的学员，二十二岁，北边分会老金荐来的，说是他远房侄子，脑子活，就是坐不住。
“陈老师。”阿澈站起来，问得挺冲，“我想问个实在的。您这课讲听、讲记、讲守着人，可我们报的班，课程表上写的是‘化核’‘接线’‘入梦十三式’。门都没了，梦魇也散了，那些术，是不是白学了？我们交两年时间，就学听人说话？”
底下有人笑，也有人没笑，显然想过同一茬。
陈阳没急着答。他从椅子上起来，走到讲台边上。
“我反问你一个。”他说，“火灭了，还要不要消防员？”
阿澈愣住。
“你们没赶上守门那时候，我不知道该说你们运气好还是不好。”陈阳说，“门在的时候，一个梦魇能摁死一条街。那时候的术，是救命用的，一天不练，第二天可能就有人没命。现在门散了，大水没有了。可是我告诉你三件事。第一，水退了，河床里留下什么，咱们到现在没数完。第二，人心里的断，什么时候都有，亲人的、自己的、没说完话的，这种断不挑年代。第三，也是最要紧的——手艺这东西，你要等用上了再学，就晚了。”
他伸出三根手指头，一根一根收回去。
“术不是没用，是先后的次序问题。耳朵不开，学一身的术，你进到人家梦里，看见一地碎片，你不知道哪块是要紧的。耳朵开了，你闭上眼都知道往哪儿接。”他看了看表，“这样，下节实操课，我带你们去静室，先尝一口。”
第二节课，静室。
静室在学院地下一层，是当年传下来的老屋子，隔音做得厚，进去以后连空调声都听不见。四十来人盘腿坐了一圈，陈阳坐中间。
“规矩说在前头。”他说，“今天不入境，不做引梦。就一个事：闭眼，把耳朵放开，去接屋子里的残响。这屋里十年进来过几百号人，多少人在这儿哭过、说过话，情绪是留痕的。你们就当，拿耳朵扫地。扫到了别喊，举手。”
学员们闭眼。屋里静下来，静得能听见自己咽口水。
陈阳不催，就坐着。十分钟，二十分钟。有人偷偷睁眼，被他一抬手按回去。半小时后，角落里“腾”地一下，阿澈站了起来。
“我、我扫到了！”阿澈的声音都变了调，“靠东墙那块！一股……一股憋着的劲儿，像有人在那儿哭又不敢哭出声！不对，不是不敢，是，是哭完了剩下的那口气还没散！陈老师，这是谁留下来的？！”
屋里嗡的一下，学员们全睁了眼，齐刷刷往东墙看。
“别看墙，看我。”陈阳说，“问得好，但你先回答我：现在几点？”
阿澈看表，愣了：“十一点……四十？”
“你在静室里坐了四十分钟，你自己以为几分钟。”陈阳说，“这就对了。耳朵开了的人，时间是不一样的。”他站起来，“东墙那口气，是谁的，我不告诉你们。你们每个人都有自己的功课，这一期结业之前，谁扫出线索了，来我工作室对答案。阿澈，第一课的实操分，你拿满了。”
阿澈站在原地，激动得搓手，坐回去的时候差点绊着。旁边的学员拿胳膊肘捣他，他压着嗓子说：“真的！我没编！那口气真的在！”
下课后，陈阳收拾东西正要走，小李来了。
小李堵在教室门口，手里捏着个牛皮纸档案袋。他头发又白了些，看见陈阳，把袋子直接拍在他手里。
“敬老院的原话记录，昨晚连夜整理的，院长今早又传真补了三页。”小李说，“我在办公室看了两遍，越看越不对味。”
“怎么讲？”陈阳问。
“二十三个人，梦的全是同一条走廊、同一扇门，这个你已经知道了。”小李压低声音，“新补的原话里有几句邪性。有个老人说，梦里那扇门‘门缝底下透光，光里有人影，来回走’。还有个老人说，梦里有人隔着门跟他说了一句话。”
“什么话？”
小李看着他，一字一字地说：“‘我等了这么多年，你们怎么才来。’”
教室里的学员还没走干净，阿澈几个在门口探头。陈阳没吭声，把档案袋拆开，抽出那三页纸，站在走廊窗户跟前翻。翻到第二页，他的手停住了，纸上一句原话底下画着院长标的一行小字：此句多位老人复述一致。
那句话是：“走廊墙上有水，一直在滴。”
陈阳盯着这行字看了好几秒。走廊尽头有门，是周婷那张图。墙上有水在滴——这个，不在周婷当年的图上。这个，是另一个人留下的。
“小李。”他开口，声音很慢，“这案子，不是普通的集体梦魇。这是旧断回声。”
“我知道。”小李说，“所以才来找你。化核接线那套，学院有的是人能教。可这种账，账本在你手里。”
他把陈阳往窗户边上又推了推，避着学员，从袋底抽出最后一张纸，拍在窗台上。
“陈老师，”小李说，“这单活儿，恐怕得您亲自出山。”
陈阳把那张纸拿起来。是枫林敬老院的平面图，院长手画的，歪歪扭扭。走廊画在图中间，走廊尽头的位置，院长用红笔描了一个方框，框边上注了一行字：
“此处为杂物间，常年上锁，钥匙遗失多年。”
陈阳把纸对折，收进档案袋，夹在胳膊底下。
“我的车在楼下。”他说，“你跟小美说一声，下午的讲师例会，推了。”
